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un’impresa che provvede anche alla cello- 
fanatura delle copie. A parte qualche ecce- 
zione, ciò ha già comportato una riduzione 
dei tempi di recapito della rivista. E ci ha 
liberato, dopo 23 anni, da un’incombenza 
non da poco. Abbiamo dovuto reimpostare 
tutto il nostro indirizzario ed é possibile 
che sia stato commesso qualche errore. 
Segnalatecelo! Stiano attenti gli abbonati a 
leggere, sul foglietto recante il loro indiriz- 
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se di scadenza. «12.93», per esempio, sta ad 
indicare che nel mese di dicembre scade il 
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costituisce ulteriore avviso di abbonamen- 
to in scadenza o scaduto. Ricordatevi che 
noi proseguiamo l’invio di «A» per due nu- 
meri dopo la scadenza, dopodiché l’abbo- 
namento decade. 

Altra novità. Da questo numero utilizzia- 
mo un nuovo tipo di carta riciclata, la 
Freelife Vellum White delle Cartiere 
Fedrigoni, Una carta decisamente più bella 
della precedente, un po’ più cara, ugual- 
mente «ecologica». 

Scompare poi, da questo numero, l’indica- 
zione della data in cui si prevede di spedire 
il numero successivo di «A», Abbonati, let- 
tori, diffusori tengano presente che la rivi- 
sta dovrebbe uscire sempre entro la prima 
decade del mese (esclusi gennaio, luglio ed 
agosto, mesi nei quali «A» non viene pub- 
blicata). 
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un'utopia per 1] 
PA È Solo i 


Il secolo XXI 

non sarà facile. 

Da questi ultimi anni 
del millennio quelli di 
noi che non hanno 
perduto la fede nella 
solidarietà, lanciano 
questo messaggio di 
socialismo nella 
libertà, che proviene 
da un’esperienza 
molto amara e molto 
lunga, che però dà 
frutti di serenità 
interiore e di 
speranza, la speranza 
di cui si ha bisogno per 
affrontare le sfide che 
stanno per avvicinarsi. 
E questa l'opinione di 
Luce Fabbri, 85 anni, 
insegnante e saggista, 
da oltre mezzo secolo 
residente in Uruguay. 
Il testo che 
pubblichiamo in 
queste pagine è quello 
dell’intervento da lei 
letto a Barcellona lo 
scorso ottobre, 
nell’ambito 
dell’Incontro 
Anarchico 
Internazionale. 


Nella sanguinosa crisi verificatasi prima della 
metà di questo secolo (cioè la guerra civile spa- 
gnola e la Seconda Guerra Mondiale), molte cose 
si sono perdute e altre sono cambiate di segno. Tra 
queste ultime c’è il termine «utopia», che, smet- 
tendo di essere il risibile sogno di visionari, è en- 
trato a far parte della mentalità comune con il sen- 
so di uno degli ingredienti necessari della Storia. 

Questa diversa valutazione nasce dal fatto che è 
stato riconosciuto il ruolo che gli ideali - checché 
ne dica Marx - ricoprono nella vita pratica e allo 
stesso tempo il carattere irrealizzabile che questi 
hanno (e non solo quelli qualificati come utopisti- 
ci) nella loro forma pura. 

Il termine «utopia» allora è stato generalizzato, 
e d’altra parte ha perduto il suo carattere assoluto. 
È così l’ideale che è il motore della realtà, ma un 
ideale che non si traduce mai in realtà, perché 
questa finisce per relativizzarlo continuamente e 
comprometterlo. Questo deterioramento è proprio 
della natura delle cose. L’idea stessa di materia si- 
gnifica già di per sé consunzione e quindi non esi- 
ste un meccanismo che possa dirsi immortale. 

Applicato alla nostra utopia libertaria, la parola 
in questa eccezione, si riferisce al fatto che il pote- 
re e l’antipotere, il centro e la periferia, il verticale 
e l’orizzontale, sono termini che si necessitano l’un 
l’altro e che vivono in funzione del loro contrario. 

La loro tensione reciproca costituisce il tessuto 
della storia, dal momento che si riferisce a forme 
politiche. Lo diceva già Machiavelli in versi me- 
diocri: «Dal male deriva il bene, dal bene il male e 
uno sarà sempre la causa dell’altro», dove il bene è 
la libertà, o come diceva lui, lo stato popolare, e il 
male è il principato tirannico. 

C'è comunque una differenza essenziale tra il 
deterioramento delle applicazioni pratiche delle 
utopie politiche autoritarie (che cercano di realiz- 
zarsi attraverso i mezzi dello stato) e quello 
dell’utopia anarchica, che si fonda su una politica 
che nega lo stato. Il primo tipo di utopie risente 
non solo del logoramento naturale, ma anche di 
ciò che fatalmente produce lo strumento impiega- 
to, e cioè il potere. Il Potere, dopo aver strumen- 
talmente piegato la volontà degli esseri umani, 
produce inevitabilmente una trasformazione in chi 
lo esercita, assorbendo i fini e trasformandosi nel 
fine unico per eccellenza. Così l’utopia, non solo si 
deteriora, ma anche viene ad annullarsi. E quanto 


è successo al Cristianesimo quasi 2000 anni fa nel 
momento in cui si è fatto governo, ed è quanto è 
successo 75 anni fa al socialismo per la stessa ra- 
gione. 

Grandi masse in Europa, In Asia, in Africa e in 
America hanno creduto per quasi tutto questo se- 
colo nell’ «utopia realizzata» in Unione Sovietica. 
Ed era una menzogna. La menzogna - e ce lo inse- 
gna Machiavelli - è uno dei pilastri del potere. 

Anche i libertari hanno avuto la loro «utopia 
realizzata» durante la rivoluzione spagnola del 
1936. Ma si è trattato di un’esperienza a cielo 
aperto, discussa sul suo stesso terreno, osservata 
da vicino da tutti quelli che l'hanno voluta osser- 
vare e che ha mostrato, allo stesso tempo, le gran- 
di possibilità di un socialismo libero e le limitazio- 
ni che la realtà impone a qualsiasi traduzione di 
progetti ideali sul terreno concreto della produzio- 
ne, del consumo, della ricreazione, della lotta, 
dell’odio e dell'amore: il terreno concreto dell’es- 
sere umano in quanto tale, imprevedibile, inquali- 
ficabile, quale essere dotato di logica, quale essere 
in grado di provare passioni. 


parole 
in libertà 


Leggevo poco tempo fa un bellissimo articolo di 
Tomds Ibanez, che terrà anche un intervento in 
queste giornate, dal titolo «Sisifo e il centro». 
Diceva che la nostra lotta contro il centro è co- 
stante e destinata a non avere fine (come quella 
del mitologico Sisifo) giacché la sua stessa dinami- 
ca implica il sorgere di altri centri contro i quali bi- 
sognerà necessariamente combattere. È assoluta- 
mente vero ed è molto giusto che si dica ciò e che 
ci si mediti sopra, dal momento che la mistica della 
Rivoluzione sociale, che apre le porte del paradiso 
e una volta realizzatasi non rende necessario fare 
più niente, non solo trae in inganno, ma è anche 
un’idea corrutrice. 

Comunque, Tomds Ibanez dice tra l’altro qual- 
cosa che non condivido e credo sia necessario di- 
scuterne nell’ambito di questo nostro tema sull’ 
«Utopia del XXI secolo». Egli dice che il centro è 
il principio ordinatore e che l’ordine è il Potere. 

Potrei essere d’accordo fino ad un certo punto, a 
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proposito dell’identificazione del centro con il 
Potere, ma non con l’idea che il centro corrispon- 
da all’ordine, e ancor meno che l’ordine coincida 
con il Potere. Il centro crea un certo ordine, appa- 
rentemente molto solido, in realtà molto debole: 
basta attaccare il centro per far sì che l’ordine di- 
venti caos. 

Esiste poi un altro tipo di ordine, molto più vita- 
le, che si crea dal basso per associazione e che sof- 
fre in tutte le sue parti se solo una viene intaccata. 
Per le stesse ragioni è solo apparente l’identifica- 
zione dell’ordine col centro e col potere centrale. 

Io sono fra coloro che credono che anarchia, nel 
senso di corrente politica antiautoritaria, è ordine, 
ordine autentico, organico, profondo. 

In questi ultimi tempi esiste fra i libertari una 
tendenza, che definirei romantica, a fare delle ri- 
vendicazioni al sistema attuale, centralizzato e ver- 
ticalista, non per l’ordine orizzontale, omnicentri- 
co o acentrico — che è poi la stessa cosa — varia- 
mente articolato, ma per il caos primigenio, che è 
sì fecondo, ma anteriore a qualsiasi tipo di vita vi- 
vibile. 

Sarebbe come rivendicare, contro il linguaggio 
strutturato, che spontaneamente esce dalle nostre 
bocche e dalle nostre penne, quelle «parole in li- 
bertà» di quella falsa avanguardia che si chiamò 
futurismo. 

La società delle parole è una società anarchica. 
Ha delle regole che nascono dalla collaborazione 
spontanea fra tutti quelli che parlano. Nessuno le 
impone; la loro accettazione generale è la prima 


condizione per la comprensione. Le regole posso- 
no essere anche del tutto ignorate liberamente; se 
non si rispettano dei limiti, il meccanismo smette 
semplicemente di funzionare. Se invece rispondo- 
no ad un autentico impulso espressivo e si è all’in- 
terno di quei limiti accettati dagli altri, la comuni- 
cazione viene recepita, e dalla somma di tutti que- 
sti atti liberi, prende vita la lingua, mutando conti- 
nuamente senza perdere il carattere organico e la 
sua necessità di avere un centro. Vive in tutti noi e 
cambia con noi, creandosi ogni volta delle nuove 
norme. Pensiamo per mezzo del linguaggio, entria- 
mo in rapporto con gli altri per mezzo del linguag- 
gio. Per questo, dire che la lingua è una società, e 
una società anarchica, è molto più che una metafo- 
ra. E l’utopia viva che portiamo in noi, è la libertà 
che è in noi naturalmente, quanto di più individua- 
le esista e,insieme, quanto di più sociale. E allo 
stesso tempo la massima espressione di libertà e di 
organizzazione. 

E il linguaggio è ordine; già presso gli antichi fe- 
ce ordine nel caos dando un nome alle cose, cioè le 
classificò. In quest'ordine, l’essere umano trovò la 
sua libertà o per lo meno la coscienza della sua li- 
bertà e i mezzi per reclamarla. 

Siamo ora in un momento di riflusso nel mondo, 
un momento di frustrazione e di miscredenza iro- 
nica. Si proclama la morte delle utopie, o più radi- 
calmente la morte della storia. Si è fatto il primo 
passo quando, sulla base del suicidio del «sociali- 
smo reale» (che non ha niente a che vedere col so- 
cialismo) si è detto: «Il socialismo è morto». Il ca- 
pitalismo non è una delle utopie, non è l’espressio- 
ne di un programma; è un fatto che sorse sulla ba- 
se di fatti che vennero sfruttati, senza molta auto- 
coscienza, da una classe sociale in ascesa che, per 
salire aveva bisogno di arricchirsi. Non ha nessun 
altro programma che quello di arrivare al potere 
attraverso la ricchezza. Per questo, può cambiare 
nella forma e nella struttura, occupare tutti i cana- 
li, trovare un accomodamento in diversi regimi po- 
litici, proclamare l’assoluta libertà di mercato o 
burocratizzarsi intorno ad uno stato protettore a 
seconda dei momenti. La sua forma attuale è quel- 
la delle multinazionali, veri e propri stati interna- 
zionali invisibili che stanno tessendo le loro trame 
sul mondo. 

L'essenza definitiva del capitalismo è lo sfrutta- 
mento (in termini marxisti, l'appropriazione del 
plus valore) che è un’altra forma di oppressione e 
che, come l’oppressione statale, non ha altro limite 
che la resistenza da parte degli oppressi. 

Il libero mercato che si è imposto in questo mo- 
mento di fatto e sembra dominare la teoria econo- 
mica sta facendo aumentare la fame nel mondo, 
proprio quando i mezzi di produzione enorme- 
mente sviluppati obbligano spesso a distruggere 
quanto avanza per mantenere il valore massimo di 
questo sistema: la rendibilità. 


morte 


del socialismo? 


In queste condizioni non si può dire che «il so- 
cialismo è morto», perché la solidarietà è l’unica 
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risposta alla crisi. E dove è prevalsa la solidarietà 
sull’affanno del lucro, sono sempre sorte delle for- 
me di socialismo spontaneo, come anticamente 
nelle comunità cristiane nel I° secolo della nostra 
era. 

È morto, sì, il socialismo statale nella sua doppia 
forma totalitaria e socialdemocratica; è morto nel- 
le riviste e nei libri, ma nella realtà non è mai esi- 
stito. Nella forma del «socialismo statale», l’agget- 
tivo ha ucciso istantaneamente il sostantivo nel 
suo primo tentativo di realizzazione. 

Fatta chiarezza su possibili incomprensioni, il 
socialismo libertario, federalista, autogestito, è 
chiamato ad essere l’utopia del XXI secolo. 

Nonostante tutto, non abbiamo vissuto inutil- 
mente questo tormentato XX secolo che sta per 
concludersi. Bene o male (più male che bene) e un 
po’ a scossoni, questo nostro secolo ha consolidato 
le libertà elementari conquistate a partire dalla ri- 
voluzione francese. Spesso sono state negate, sop- 
presse col sangue e la tortura, apparentemente 
cancellate; e molte altre sono risolte, barcollanti, 
vulnerabili, imperfette, macchiate dalla corruzione 
politica, mal applicate, mal difese. Però le abbia- 
mo, e più consolidate rispetto all’inizio del secolo. 
Grazie a queste povere libertà formali, che all’ini- 
zio del secolo, sembravano pure menzogne, fino a 
che il fascismo e il nazismo e lo stalinismo le resti- 
tuirono il loro valore, il socialismo crebbe e mise 
radici nel cuore dei poveri e nelle aspettative dei 
sociologi. È stata realizzata la sua doppia esperien- 
za statale: quella dittatoriale e quella democratica. 
È stato un fallimento in entrambi i casi. Ma non è 
fallito in tutti quegli aspetti che rappresentano l’al- 
ternativa e che si moltiplicano silenziosamente 
nella base sociale. 

Il mondo ufficiale proclama con sufficienza il 
trionfo dell'economia di mercato e stava per far 
credere alla gente che in ciò consisteva la moder- 
nità e l’unica direzione, dichiarando implicitamen- 
te che sono condannati a morte e alla schiavitù 
quanti, nella lotta che il mercato impone per sua 
stessa natura, rimangono sconfitti, quanti, cioè che 
non sono disposti a mettersi in questa lotta, ma le 
vittime di questa lotta non hanno abbandonato, 
non possono abbandonare le soluzioni che si fon- 
dano sul principio della solidarietà e sull'aiuto re- 
ciproco. Per questo il socialismo, non quello che è 
fallito nella forma di governo, ma quello che vive 
nel cuore della gente e che ha trovato la sua realiz- 
zazione ieri e oggi in modo capillare nelle colletti- 
vità, nelle cooperative, nei kibutzim, nei soviet au- 
tentici, sarà l’utopia del XXI secolo. Le condizioni 
saranno assolutamente diverse da quelle immagi- 
nate dai primi teorici del socialismo libertario. Già 
oggi parliamo issando un altro linguaggio e vedia- 
mo il mondo con altri occhi, con il fondamento di 
esperienze nuove che si succedono con un ritmo 
progressivamente accelerato. 


nuove tecnologie 


e federalismo 


Già ora è in atto un cambiamento fondamenta- 
le: l’idea della rivoluzione, caratteristica della ge- 


nerazione di mio padre e della mia, è oggi profon- 
damente diversa. 

Hiroshima marca veramente una frontiera tem- 
porale, e l'informatica marca un’altra frontiera. 
Da un lato hanno perso importanza i combatti- 
menti corpo a corpo davanti al lancio a grande di- 
stanza di missili sempre più sofisticati. In queste 
condizioni, una mitragliatrice non serve a molto. 
D'altra parte le esperienze di guerriglia sudameri- 
cana e del terrorismo europeo e mediorientale so- 
no state assolutamente negative e demoralizzanti. 
Questo non significa che si debba rinunciare al 
cambiamento. Solo che la rivoluzione ha oggi un 
altro terreno ormai e altre armi. 

La rivoluzione spagnola del ’36 ci ha insegnato 
una cosa importantissima: che controlla una situa- 
zione di crisi chi può assicurare la continuità della 
vita quotidiana, facendo fronte alle esigenze del 
trasporto, dell’alimentazione e, in un secondo mo- 
mento, del resto dei settori del lavoro produttivo. 

Studiare e prevenire con un programma di au- 
togestione queste esigenze — ignorate dai mini- 
stri — significa preparare un mondo libertario per 
domani. 

Le trasformazioni che si sono prodotte nelle 
condizioni di vita, dal telefono, alla fotografia, al 
cinema e all’aviazione dell’inizio del secolo per ar- 
rivare alla radio, alla televisione, all’astronautica, 
alle comunicazioni via satellite, fino ai giorni no- 
stri con l’informatica, hanno tutte un doppio se- 
gno. Possono essere strumento di oppressione o di 
liberazione, a seconda di chi e di come le si usino. 
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Ciò che è certo è che possono aumentare enorme- 
mente il raggio d’azione della persona individuale. 
Si tratta, quindi di conquistarle. 

Ma c'è di più. Una delle principali obiezioni che 
tradizionalmente sono state fatte al socialismo li- 
bertario, è quella che la socializzazione del potere 
e l'inesistenza di un potere centrale sarebbero pos- 
sibili solo in comunità piccole, che potessero pren- 
dere le loro decisioni in assemblee plenarie. 
Naturalmente è il federalismo la risposta a questa 
obiezione. Solo la piccola comunità è naturale e 
nel suo ambito l’individuo si sviluppa liberamente. 
Queste comunità si possono articolare flessibil- 
mente fra loro in una grande varietà di unità mag- 
giori, secondo i diversi criteri, fino a riuscire a rap- 
portarsi su scala mondiale. La nuova tecnologia fa- 
cilita enormemente questi rapporti, così come ren- 
de possibile una decentralizzazione che possa arri- 
vare alla proporzione molecolare e al lavoro a do- 
micilio nella produzione industriale. 

Tale tendenza si sta osservando già oggi nel 
mondo capitalista, che tende a rimpicciolire le im- 
prese e a moltiplicarle, impiegando il linguaggio 
dell’orizzontalità. («Estrategia» - Montevideo, 
Anno IV°, n°191, 31-VIIl-1993, p.p.34-39, riportato 
nelle riviste «Fortuna» e «Negocios»). I mezzi er- 
roneamente chiamati di «comunicazione» (dico er- 
roneamente perché trasmettono messaggi a senso 
unico da parte di una minoranza, che chiama ciò 
informazione, verso una maggioranza che vede e 
ascolta, ma che non ha la facoltà di interrogare, né 
di rispondere, nè di mandare dei propri messaggi), 
hanno comunque la possibilità di sviluppare una 
tecnologia che permetta loro di funzionare nei due 
sensi. Per la prima volta si presenta la possibilità 
dell’intervento di un grande numero di individui 
(tutti quelli che siano direttamente interessati) a 
prendere decisioni collettive e a discutere sui pro- 
grammi. Anche in questo aspetto si stanno già 
muovendo i primi passi nell’ambito dell'economia 
del mercato. In effetti, si pensa di utilizzare tali 
possibilità per un’assistenza medica generalizzata 
e per un’educazione a distanza tanto individualiz- 
zata così come la richiede la nuova pedagogia. 


autogestione 
culturale 


Leggevo due mesi fa in una pubblicazione divul- 
gativa sul tema dell’informatica: «La comunicazio- 
ne diventa interattiva» (capacità di stabilire un 
contatto a doppio senso) e multimediale (integrare 
voce e suono, dati, scrittura e immagini fisse e in 
movimento) su doppia scala, la transnazionale, che 
ha le sue basi nelle grandi reti di comunicazione, e 
l’individuale, che si installa negli uffici o accanto al 
divano in salotto. L’ultima alleanza su grande sca- 
la ha visto come protagoniste la Microsoft TCI e 
la Time Harner che svilupperanno la televisione 
interattiva nelle case nordamericane. In poco tem- 
po si potrà non solo richiedere il programma tele- 
visivo o il film preferito, attraverso la stessa linea, 
ma anche fare la spesa, ordinare il pranzo, verifi- 
care il conto in banca, prenotare un biglietto ae- 
reo. Tutto questo attraverso lo schermo televisi- 


vo... La città californiana di Cupertino (U.S.A.) sta 
per presentare uno dei piani più ambiziosi della 
comunicazione applicata: il collegamento dei citta- 
dini fra di loro e in forma gratuita mediante una 
rete di computers (da «Sistemas» - Supplemento 
del quotidiano «La Republica» Montevideo 3 - 
VIII - 1993 Anno I°, n° 34). 

Io leggevo questo quasi due mesi fa. Negli ultimi 
giorni, prima di partire, i quotidiani di Montevideo 
annunciavano: «La comunicazione interattiva 
verrà installata prossimamente in Uruguay». Il 
mondo informatizzato procede in modo molto più 
rapido di qualsiasi altro cambiamento precedente. 
Da noi, da tutta la gente dipenderà il grado di au- 
tonomia con cui si riuscirà a godere di ciò nei sin- 
goli individui. 

I mass media allora possono essere trasformati — 
se lo vogliamo - negli strumenti di autodemassifi- 
cazione della base sociale (uso questa orribile pa- 
rola perché è di quelle che fanno risparmiare tem- 
po). Per questo bisogna vincere sui potenti mono- 
polii che esercitano il loro dominio sui media. 

L’autogestione culturale ha un’enorme impor- 
tanza. E parte integrante di ogni processo di cam- 
biamento autentico, quello cioè che riceve l’impul- 
so e la vitalità dalla società intera. Non è un com- 
pito specifico del corpo docente di comunicazione 
o di spettacolo, ma prima di arrivare all’autoge- 
stione, allora sì che saranno loro ad occuparsene 
nell’intraprendere la lotta contro il monopolio sta- 
tale-capitalista. E questa è la lotta di tutti dal mo- 
mento che si tratta di conquistare voce da parte 
del popolo, che è il punto di partenza della socia- 
lizzazione del potere. 


anarchismo 


Stiamo attraversando un periodo di oscuro rista- 
gnamento. Ma nessuno può impedirci di studiare. 
Studiare e aiutare a studiare, ricercare e aiutare la 
ricerca, cercando di creare spazi al di fuori dai ca- 
noni del sistema per trarne profitto a beneficio di 
tutti di quella tecnica che ora è monopolizzata da 
chi ha il potere; io credo che questo oggi sia il do- 
vere più importante del rivoluzionario. 

Per questo è di vitale importanza per noi in 
America Latina conservare l’autonomia nelle 
Università per la quale tanti hanno lottato nei no- 
stri paesi, a cominciare dal movimento di Cordoba 
nel 1918 da parte degli studenti e dei professori. 
Conquistare l’autonomia nella ricerca scientifica e 
tecnologica è basilare. Non servirebbe a nulla di- 
struggere il potere politico se una minoranza di 
privilegiati del sapere legati alle cupole del potere 
politico-economico-militare continuasse a control- 
lare la trasformazione nel modo di vivere. 

Si parla di una nuova tecnologia, ma in realtà ci 
sono molteplici possibilità di nuove tecnologie. 
Quelle della guerra non sono le stesse di quelle 
della pace; quelle che fanno comodo ai centri del 
potere non sono le stesse che convengono alla 
gente. 

In questo senso, forse il primo passo è quello 
della demistificazione della pubblicità, quella che 
si presenta come tale e che si maschera di arte, 
scienza 0 divertimento. A questo proposito vorrei 
citare una frase recente di Chomsky: «I cittadini 
delle società democratiche dovrebbero fare un 
corso di autodifesa per proteggersi dalla manipola- 
zione». (N. Chomsky «Illusiones necesarias. Con- 
trol del pensamiento en las sociedades democrati- 
cas» Ediciones Libertarias, Madrid 1992 - «Illusio- 
ni necessarie». Controllo del pensiero nelle società 
democratiche» ed. Eleuthera, Milano 1992). 

Il socialismo libertario è forse l’unica utopia che 
non è stata sconfitta sul terreno teorico dai fatti. 
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Nella pratica, nella concretezza delle vicende 
quotidiane, il progetto libertario è abituato alle 
sconfitte. 

Gli altri progetti sono pensati per la loro realiz- 
zazione nella posizione di governo e i rispettivi 
partiti considerano come una vittoria la conquista 
del potere. Chiaro che si tratta, ogni volta,della 
vittoria del partito e non del progetto, che non vie- 
ne mai realizzato. 

La storia dell’ultimo secolo è abbastanza esem- 
plare a riguardo. La catena di queste false vittorie 
equivale alla catena delle nostre sconfitte, con la 
differenza che l’utopia libertaria ha le sue realizza- 
zioni nella base e ha delle parziali con-creazioni in 
ogni creazione che non sia autoritaria, in ogni di- 
minuzione del Potere politico o economico nella 
società. La creazione di una rete di organismi di 
autogestione e un’opera di abilitazione capillare, 
tecnica ed ideologica, costituiranno, credo, il nu- 
cleo della militanza futura. La tecnica sta creando 
le condizioni dell’abbondanza. Il capitalismo usan- 
dola col fine dell’accaparramento in favore di po- 
chi privilegiati, ci sta preparando un futuro oscuro, 
di disoccupazione di grandi masse di cui non si ha 
più bisogno nell’apparato produttivo, di catastrofi 
ecologiche, di lotte feroci per un pezzo di pane, di 
cui i fenomeni di xenofobia che in questo momen- 
to insanguinano l'Europa non sono nient'altro che 
un'anticipazione. 

Il secolo XXI non sarà facile. Da questi ultimi 
anni del millennio quelli di noi che non hanno per- 
duto la fede nella solidarietà, lanciano questo mes- 
saggio di socialismo nella libertà, che proviene da 
un’esperienza molto amara e molto lunga, che 
però dà frutti di serenità interiore e di speranza, la 
speranza di cui si ha bisogno per affrontare le sfide 
che stanno per avvicinarsi. 

Luce Fabbri 
(traduzione di Fernanda Hrelia) 


comunicati 


AG 6 - In occasione del cinquecen- 
tenario della «scoperta» dell'America 
(1492) la Mag 6 di Reggio Emilia 
pubblica il 2° numero della collana di 
approfondimento culturale Frammenti. Il titolo è 
«Cambiamo rotta» ( a 500 anni dallo sbarco di 
Colombo). Il sottotitolo: «Verso un mondo dove 
forse nessuno avrà più ragione ma dove tutti 
avranno un posto». Vi appaiono interventi di una 
decina di studiosi. Costa 12.000 lire più le spe- 
se di spedizione (in tutto, 14.000 lire) da versare 
sul c.c.p. 14 06 24 26 intestato a MAG 6 SERVI- 
ZI Scrl, via Lusenti 9/d, 42100 Reggio Emilia, 
causale «Cambiamo rotta». Per ulteriori infor- 
mazioni, telefonare o faxare a: 
Mag 6 Reggio Emilia 
tel./fax (0522) 45 48 32 


ENA DI MORTE - Contro la pena di 

morte si è formato un Comitato con se- 

de a Roma CPR (Comitato Paul 

Rougeau Via Farini, 62 - 00185 Roma) 
per il patrocinio legale a distanza dei detenuti in 
attesa di esecuzione. Il suddetto Comitato ha lo 
scopo di sensibilizzare l'opinione pubblica e di 
raccogliere i fondi necessari per provvedere alle 
spese legali dei detenuti meno abbienti, con- 
dannati alle pene capitali, affinché possano es- 
sere revisionati i loro casi con l'assistenza degli 
avvocati non di stato. Per questo vi chiedo di 
dare un vostro contributo o acquistando le ma- 
glie che sono state xerigrafate con la scritta: 
«NO ALLA PENA DI MORTE» da alcuni membri 
del comitato. Le maglie sono disponibili in tutte 
le taglie. Il loro prezzo è di lire 10.000 da inviare 
all'indirizzo sottoindicato. Chi vorrà altre infor- 
mazioni potrà rivolgersi al Comitato (CPR) tel. 
(06) 48 56 57. 


Irene D'Amico 

c/o Soliman 

Viale XX settembre, 44 
— 34100 Trieste 

tel. (040) 36 99 45 


ONTROGUIDA TV - Opuscolo, 32 pa- 
gine, scritto per contribuire alla rifles- 
sione sul ruolo dell'ingombrante elet- 


fi so 
57126 Livorno 


NTIPSICHIATRIA - È uscita la secon- 
da edizione del libro di Giuseppe 
Bucalo «Dietro ogni scemo c'è un vil- 
laggio - Itinerari per fare a meno dello 
psichiatra». Il testo, la cui prima edizione andò 
velocemente esaurita, per:la sua caratterizza 
zione radicale, di rifiuto, cioé, non solo della psi- 
chiatria, ma anche dell’antipsichiatria e di tutti i 
ritrovati «alternativi» in materia di segregazione 
e annientamento dell'individuo, viene ora ripro- 
posto in tutta la sua intierezza, quindi con la 
prefazione di Giorgio Antonucci, ma con in più 
due interventi dell’autore. Si tratta di «Istruzioni 
per l'uso», in cui Bucalo riafferma, anche con 
maggior forza, la propria tenace determinazione 
emergente dai suoi scritti e dalla sua esperienza. 
quotidiana, e di una «Postfazione: due: 
po», ove viene ribadita l’avvent 
chiatrica» di Furci Siculo, e quell 
libro e dell’autore, chiamato in 
presentarlo e a esporre le proprie 
anni che ci separano da 
ogni scemo c'è un villa 
ca rinnovata, il volumet 
gli interessati possoné 


organizzato da: LA SCIN- 
autogestita, DON KISCIOTTE 
VI MOVIMENTO ANARCHICO 
RORE UTERINO. 


NTERNAZIONALE - È in preparazione 
un numero speciale de «L'Internaziona- . 
le» (uscirà entro dicembre prossimo) per 

l'80° anniversario della «Settimana 
sa». Si tratta di una iniziativa importante che 
arricchirà e completerà gli scarsi studi su quello 
storico avvenimento da parte anarchica. Una 
iniziativa di rilevante impegno finanziario (si cal- 
cola che il numero speciale sarà di oltre cin- 
quanta pagine e conterrà numerose illustrazioni 
alcune delle quali pressoché sconosciute o ine- 
dite) la cui buona riuscita - in fatto di diffusione 
e vendita di copie - è affidata alla collaborazio- - 
ne e alla solidarietà di tutti i compagni. La rivista 
non sarà inviata pertanto ai vecchi abbonati al 
giornale, ma a quanti invieranno almeno un con- 
tributo di cinquemila lire tenuto anche conto 
che per la spedizione non ci serviremo dell’ab- 
bonamento postale, ma della normale e costosa 
affrancatura. Il numero speciale sarà inviato 
omaggio a tutte le nostre pubblicazioni periodi- 
che, ai nostri archivi e a numerose biblioteche 
pubbliche. Le richieste (con vaglia postali o as- 
segni bancari e postali) vanno fatte esclusiva- 
mente al redattore: 


ichieste a: LA SCINTILLA, 
ig 56, 41100 Modena. Per i paga- 
© postale n° 13802418 intestato 


Luciano Farinelli 
Cas. post. 173 
60100 Ancona 


AGLIETTE - Sono state realizzate 
magliette in finanziamento al periodi- 
co Senzapatria Anarres riportanti ol- 
tre al motivo grafico (un pugno che 
manda in frantumi il globo terrestre) la scritta: 
«Assieme a tutte le razze contro razza padro- 
na». Costo unitario lire 10.000 per richieste su- 
periori ai 5 esemplari lire 7.000 + lire 3.000 per 
spese di spedizione. Indirizzare le richieste a: 
LA SCINTILLA, S. da Attiraglio 56, 41100 
Modena. Per i pagamenti, tramite vaglia: 


INELLI - Mercoledì 15 dicembre ’93, 

nel 24° anniversario dell'assassinio nella 

questura di Milano del ferroviere anar- 

chico Giuseppe Pinelli, si svolge a 
Milano l'ormai consueto corteo in notturna pro- 
mosso dal Circolo anarchico «Ponte della 
Ghisolfa» di cui Pinelli era militante. L'appunta- 
mento è in Piazza Fontana, alle ore 21,30. Per 
ulteriori informazioni, adesioni, ecc., telefonare 
a: 


Mauro Decortes 
Sonini Giulio c/o Libreria Utopia 
Viale Cittadella, 49 tel./fax (02) 29003324 


comunicati 


EMINARIO - «Come fare un giornale» è 

il titolo di un seminario teorico-pratico 

sulle tecniche per redigere fogli di con- 

troinformazione, settimanali, mensili, 
promosso dal Centro studi libertari di Milano, il 
29-30 gennaio ’94. Il seminario si propone di 
fornire strumenti per coloro che già realizzano o 
vogliono creare pubblicazioni più o meno perio- 
diche. E intende fornire dati, suggerimenti, stru- 
menti di conoscenza generale su come realizza- 
re un giornale. Verrà quindi presa in esame la 
motivazione che spinge a comunicare con con- 
seguente analisi delle tecniche che hanno mag- 
giore coerenza con la motivazione. Sulla base di 
queste considerazioni verrà definito il progetto 
di giornale. E si passerà infine alla confezione 
del giornale tramite due gruppi di lavoro: reda- 
zione testi e redazione grafica. Il seminario si ar- 
ticolerà secondo questi punti di lavoro: 1. esa- 
me di un progetto redazionale o di una testata 
esistente; 2. le caratteristiche del giornale: pe- 


due opere dello storico anarchico turco Reha 
Gamaroglu su pensiero libertario ed eresie isla- 
miche. Per la sezione «immagini» schede sui 
film prodotti dal Pacific Street Film Projects di 
New York e sull’intervista a Noam Chomsky da 
poco uscita in video negli USA. E inoltre: sche- 
de bio-bibliografiche sui due anarchici inglesi 
Alex Comfort e Colin Ward; biografie inedite di 
militanti italiani d’inizio secolo; una presentazio- 
ne del supplemento letterario del periodico ar- 
gentino «La Protesta», uscito tra il 1922 e il 
1930; un ricordo di Virgilia D'Andrea nel sessan- 
tesimo della sua morte ed altro ancora. 

Centro studi libertari 

cas. post. 17005 

20170 Milano 


‘ndinità» RIONI + mhiattivi E. Henry - Colpo su colpo L. 10.000 
riodicità; 3. definizione degli obiettivi della pub- free 
blicazione: contenuti, lettori cui si rivolge, ecc.; REI LS DEE LAS) È sn 
4. definizione della struttura complessiva del L 15.000 
giornale: articoli, rubriche, editoriali, uso delle È 25,000 
immagini; 5. come impostare gli articoli, come L 10.000 
titolarli; 6. la sequenza da dare agli articoli e la L 15.000 
loro scansione nell'economia del giornale; 7. la lista della violenze ;° 10.000 
struttura delle pagine: gabbia, numero delle co- Hat | e na L 10.000 
lonne, rapporto testi e immagini; 8. le tecnologie L. 15.000 
di realizzazione; 9. lavoro operativo: stesura de- PERESIREEROO la 4.000 
gli articoli, titolazione e impaginazione. Il semi- deva Chi 
nario sarà tenuto da Ferro Piludu, grafico, ani- di cl ? Dre © 1 de Fe to peo 
matore del Gruppo artigiano Ricerche Visive, LO SET n Spagna ì > 
autore, tra l’altro, del manuale di grafica «Segno rd “i DVR "É oi 
libero» e responsabile dei progetti grafici della federali h È L. 6,000 
rivista «Volontà» e delle edizioni Elèuthera. E da di Sn Figa) 1 ‘0 I) 
Luciano Lanza, giornalista, redattore responsa- pegioniamcizo Utopia «= |. L, 15.00 
bile di «Volontà» e caporedattore del settim chici italiani nella lotta contro il fascismo L. 15.000 
le «Il Mondo». Il seminario inizierà sabati Renantole © ApEAlolE ao, presi 
gennaio alle ore 14,30 nei locali del centra: ego i | AO pi rg 
in via Rovetta 27, Milano (fermata Turro* ini articoli da Cronaca Sovversiva x Spe 
nea 1 della metropolitana]. L'iscrizione a ; xe storia del movimento anarchico giapponese ‘L. 6.000 
nario è libera. Per ulteriori informazioni mette ignà - Tra filosofia e politica _ ati 
IAA AI esta - Pagine di vita quotidiana I-II e III volume L. 30.000 
esta - Epistolario inedito L. 30.000 


Centro studi libertari a nuova sovversione - ovvero la rivoluzione delegittimante —L. 6.000 
cas. post. 17005 
20170 Milano 

tel./fax (02) 284 


ore 15.30-19 


dell’ Archivio Berneri L. 6.000 
fon Richards - Insegnamenti della rivoluzione spagnola L. 10.000 
ilo Rosselli - Scritti politici e autobiografici L. 2.000 
lino Rossi - La ripresa del movimento anarchico italiano e la 

propaganda orale dal 1945 al 1950 L. 6.000 
E. Sanchioni - Anarchismo L. 1.500 
Paco Madrid Santos - Camillo Berneri - un anarchico italiano 1897-1937 L. 20.000 
M. Sartin - Camillo Berneri in Spagna L. 2.500 
Volin - La rivoluzione sconosciuta (quella russa) - I e II vol. L. 10.000 
Gigi Damiani - Saggio di una concezione filosofica dell’anarchismo L. 10.000 
Michele Damiani - L’anarchismo degli anarchici (ultimissime copie) L. 8.000 


Si fa invito di evitare di chiedere sconti o riduzione dei prezzi di copertina. Non si 
spediscono opuscoli isolati che verrebbero a costare più delle affrancature. Le ri- 
chieste vanno fatte versando le somme sul C.C. Postale n. 11778578 intestato ad 
Aurelio Chessa - via Pietro Gori, 5/B - 57023 Cecina (Livorno). 
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Ates Hirsizi) e le 


antimilitarismo 


tra liberta e bestemmie 


A colloquio 

con Dino Taddei, 
obiettore totale 

da poco scarcerato. 


«Cosa ho imparato. Tutto sommato questa sto- 
ria mi incuriosiva anche per mettere alla prova 
quello in cui credo, ben sapendo di non poter ve- 
stire l’abito della vittima e non avendo diritto alla 
commiserazione e così mi sono trovato a fare i 
conti con le mie innumerevoli paure di non farce- 
la, di essere solo, di scoprire che ho creduto in caz- 
zate, di cambiare in peggio, di crollare psicologica- 
mente. 

AI contrario, credo di essere più consapevole, di 
avere lavorato a fondo su me stesso, sul nostro fu- 
turo (già il futuro...), di avere appreso un sacco di 
cose dagli altri, di non essermi chiuso, di avere una 
determinazione inaspettata, che l’aridità è una far- 
sa borghese, che ho voglia di scoprire/scoprirmi 
all’infinito e che nessuno (tanto meno io) basta a 
se stesso. 

La fase pioneristica è finita, nessun compagno 
varcherà più questa soglia (quella del carcere mili- 
tare) e per tutti sarà più facile seguire la propria 
coscienza, ma attenzione: la guerra alla guerra è 
solo iniziata. 

Si chiude un sipario e se ne apre un altro, con 
nuove lacrime e nuove vittorie, nuovi perdenti e 
nuovi perduti, ma nessuno potrà mai spezzare 
l’anelito di libertà; certo lo sconforto più volte ci 
mette all’angolo, ma nessuno ha il diritto di la- 
sciarsi andare, abbandonare volontariamente la 
mischia; dove la volontà non arriva, arriva la fan- 
tasia, per creare un mondo né più bello né più 
brutto, bensì più libero». 

Così scriveva dal carcere Dino Taddei, obiettore 
totale venticinquenne di Milano, da poco ritornato 
in libertà, dopo avver scontato una condanna di 
tre mesi nel carcere di Peschiera del Garda prima 
e di Sulmona poi. Abbiamo fatto due chiacchere 
con lui. 


Perché hai scelto l’obiezione totale? 


Non sono pacifista ma pacifico; ho scelto l’obie- 
zione totale perché lo stato non può prendere un 
anno della mia vita costringendomi al servizio mi- 
litare, né a quello civile sostitutivo che produce 
sfruttamento (si svolge un lavoro sottopagato che 
altri potrebbero svolgere). 


Ritieni che la tua scelta abbia un valore politi- 
0. 


La molla è stata sicuramente individuale, ma il 
senso è politico. Un rifiuto non è una cosa costrut- 
tiva in sè, è un rifiuto individuale a una chiamata e 
basta. Ma può essere utile per risvegliare le co- 


scienze, un atto estremo che fa pensare. Lo consi- 
dero UNO dei gesti possibili dell’ ANTIMILITA- 
RISMO, lotta che va invece condotta a tutti i livel- 
li nella società. 


Tu hai scelto di non pubblicizzarla più di tanto... 


No, infatti non ho tenuto a rendere pubblica la 
mia scelta, essendo solo una fase primordiale del 
discorso antimilitarista. Ho preferito coinvolgere 
direttamente persona per persona, con un contatto 
diretto. Credo di più al contatto personale come 
strumento di stimolazione a una coscienza antimi- 
litarista. 


Mi sembra però contraddittorio il significato di 
gesto simbolico con la scelta di non pubblicizzarlo. 


Forse perché i canali disposti ad ascoltarti sono 
già sufficientemente sensibilizzati al problema, 
non è questo tipo di pubblicizzazione che mi inte- 
ressa. 


Il giorno in cui sei entrato. 


Sono entrato enfio di alcool e di nicotina. 
Sbattuto in isolamento ho subito pensato ai grandi 
uomini della storia «l'hanno sopportato loro per 
anni, perché non dovrei riuscirci i0 per soli 3 me- 
SÌ... 


Quali sono stati i primi pensieri, le prime sensa- 
zioni quando eri in isolamento? 


Mancanza di aria e di luce; sono spacciato: è fi- 
nita; fumavo e nascondevo i mozziconi; un mondo 
inaspettato, i film non bastano a fartene un’idea; la 
vera violenza non è fisica, ma di isolamento psico- 
logico, di solitudine; non si può tornare indietro. 


Ti hanno preso momenti di panico? 


Il panico ti viene se c’è una via, seppure teorica, 
di fuga. Lì non ce n’erano. Credo subentri più un 
senso di consapevolezza. 


Poi? 


Poi mi hanno messo in cella con 20 testimoni di 
Geova, che pregavano anche di notte. I loro argo- 
menti di discussione erano primo Geova, secondo 
Geova, terzo Geova. I miei primo libertà, secondo 
amore, terzo bestemmie. Una comunicazione in- 
tensa, insomma... 

ll 


antimilitarismo 


Con i detenuti comuni è stato molto meglio: do- | avevano acquistato una maggiore dignità e non 
po due mesi e mezzo passati insieme loro non si | c'erano più casi di autolesionismo. Io e un altro 
vergognavano più di essere dei «vili disertori», | detenuto (che sarebbe dovuto andare in Iraq) ab- 


Dubna (Russia) - 

Un «cane da guerra» 
vestito con abiti 
antiradiazioni nel corso 
di un’esercitazione nella 
Scuola di 
Addestramento dei Cani 
della CIS-Russia. 


biamo fatto uno sciopero della fame contro la 
guerra in ex Yugoslavia e in appoggio alla marcia 
di Mir Sada, suscitando grande interesse tra i dete- 
nuti. 


Che ruolo avevi nel carcere? 


Del sobillatore. Il contrasto con i testimoni di 
Geova è stato immediato, alla fine vi era un rap- 
porto di scambio umano. Lì dentro non c’è diffe- 
renza: è un mondo diverso, sei sulla stessa barca... 
anche con il carabiniere mafioso. 


I tuoi rapporti con le autorità? 


Innanzitutto c’è da dire che vi era una grande 
frattura tra le guardie (che sono giovani con curio- 
sità e totale apertura al confronto) e gli ufficiali. 
Con loro era una guerriglia continua, una serie di 
proposte e controproposte provocatorie, diciamo 
che alla fine ci siamo costruiti una leale inimicizia. 


Hai avuto problemi per la rigidità dei regola- 
menti interni? 


Sul fatto delle divise o cose del genere non mi 
interessava uno scontro diretto perché è perdente 
in partenza; mi interezzava di più un discorso di 
riformismo interno. 


Ossia? 


Per dirti, la burocrazia interna era gestita da un 
Ufficio Comando il quale era monopolizzato com- 
pletamente dai testimoni di Geova: i prigionieri 
comuni dovevano far passare da loro tutte le loro 
richieste (spese esterne, telegrammi, organizzazio- 
ne lavoro, colloqui) e sottoporle al loro vaglio. Ciò 
era inaccettabile e col tempo siamo riusciti a crea- 
re un ufficio autogestito con sede nella mia cella, 
opposto e contro il loro perché gli abbiamo tolto il 
potere. E stato poi riconosciuto come Ufficio 
Autogestito Comuni, con grave scorno dei testi- 
moni. 


E a Sulmona? 


Dal 1° di settembre sono stato trasferito in 
quell’inferno tecnologico che è il super carcere ci- 
vile di Sulmona, perché la corte costituzionale ha 
nel frattempo deciso che gli obiettori totali sono 
da considerare non più detenuti militari ma civili. 

All’arrivo è stato il gelo più totale, nessuna uma- 
nità: mi hanno tolto tutto, perquisito e mandato in 
cella (sempre con i testimoni). A Sulmona ci sono 
due generi di detenuti: quelli condannati a lunghe 
pene detentive per gravi reati, con i quali non 


c’era nessuna possibilità di contatto e gli obiettori . 


(circa 150) per i quali era previsto un trattamento 
più leggero che comunque era cento volte peggio 
rispetto a Peschiera: in ogni raggio telecamere, te- 
lecamere anche nel serraglio (una vasca di cemen- 
to destinata alle 4 ore d’aria che nessuno aveva vo- 
glia di fare), perquisizioni ad ogni entrata e uscita 
dal raggio, venivamo contati 3 volte al giorno, di 
notte ci svegliavano per i controlli. Oltre a mangia- 
re (male) e ad andare all’aria non potevamo fare 


antimilitarismo 
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niente. 

Ottenere una visita era molto difficile: i visitato- 
ri vengono controllati dai carabinieri prima di arri- 
vare al carcere e anche per telefonare bisognava 
superare ostacoli di questo genere. Sulmona è un 
carcere costruito per uccidere qualsiasi sensazione. 


C’è una volontà punitiva in questa decisione, se- 
condo te? 


Non credo, ci sono due fattori che hanno con- 
corso a questa soluzione: l’esigenza di smantellare 
i carceri militari e la richiesta dei testimoni di esse- 
re concentrati in un’unica struttura. 


I contatti con l’esterno? 


Una compagna teneva costantemente i rapporti 
con gli altri compagni, la cooperativa di cui faccio 
parte e il Centro Arti e Mestieri Libertari. 

Una sera, quando ero a Peschiera, stavo guar- 
dando «Il gioco delle coppie» o qualcosa di simile 
e sentii accordare strumenti di varia natura. La te- 
levisione venne gradualmente coperta dal suono 
gioioso delle nostre marce di notte di quei compa- 
gni che hanno voluto trascorrere una notte sotto il 
cielo (e i muri) di Peschiera mischiando tenaci 
canti di lotta a goliardie da osteria. 

L’azione è stata alquanto positiva perché tutto il 
carcere si è zittito, spegnendo la TV, per sentire la 
serenata. 

Solo disturbavano le urla dei secondini che era- 
no venuti a controllare direttamente la mia cella. 
Nulla di simile si era mai verificato precedente- 
mente. 

La manifestazione si è poi ripetuta una seconda 
volta col coro dei militanti di Mir Sada che diri- 
gendosi verso Sarajevo hanno pensato bene di fare 
una piccola deviazione a Peschiera e di coinvolge- 
re anche una vera banda con opere sinfoniche. 

Poi la posta. Importante. 


Altre strade per l’antimilitarismo? 


Tutte. Guerriglia continua, soprattutto puntan- 
do sul risveglio delle nostre coscienze, in tutti gli 
ambiti. 

Il militarismo è l’espressione ultima di un pro- 
cesso storico e culturale che ha come cardine‘il do- 
minio dell’uomo sull’uomo, quindi la famiglia, 
quindi le istituzioni... 

L’aggressività è molto più pericolosa vissuta nel- 
la tranquillità domestica, lavorativa, educativa per- 
ché corrompe di più la coscienza che non in una 
divisa. 

Uccidono molto di più le multinazionali di cui 
facciamo i pony express delle guerre che vediamo 
in televisione. 

Ripeto quindi che l’obiezione totale è una delle 
difese delle libertà individuali e assume aspetti po- 
litici anche se a compierla sono in pochi. 

Se si parla di pratica antimilitarista allora ha 
senso agire contro i simboli e contro i responsabili 
reali (vedi interposizione tra combattenti come si è 
voluto fare in Jugoslavia). 

Annalisa Bertolo 
Marco Serio 
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Olanda 


I krakers olandesi 
non hanno mai agito 
per appartenere 

alla storia. 

Eppure, dopo anni 
di movimento, 

è possibile 
raccontarne 

i fatti, le avventure, 
le emozioni, 


(*) Per scrivere questo arti- 
colo ho utilizzato principal- 
mente testimonianze di per- 
sone che hanno vissuto 0 vi- 
vono il movimento. 

Tra queste, due libri la cui 
lettura mi ha entusiasmata e 
mi ha insegnato molto sugli 
avvenimenti passati. «Als je 
leven je I ief is», Lont, 
Amsterdam 1982; è una rac- 
colta di conversazioni con 
occupanti del periodo duro. 
Le conversazioni dicono e 
fanno sentire molto, ma an- 
che il titolo colpisce: tradot- 
to può suonare come «se la 
vita ti è cara», traspare qui , 
quanto occupare fosse an- 
che una scelta di vita. 
BILWET, Bewegingsleer- 
Ravijn, Amsterdam 1990; ha 
come proprio titolo: «occu- 
pare al di la dei media» e 
come finalità lo spiegare i 
fatti dal punto di vista 
dell’attore e non dello spet- 
tatore esterno. E un testo 
acuto e divertente come il 
proprio titolo: «lezioni di 
movimento», passando poi 
in rassegna gli episodi più 
caldi, nel bene e nel male, 
del movimento dei kraakers. 
Ciò che in questo articolo si 
trova tra virgolette proviene 
da una di queste due fonti, 
la traduzione è mia. 
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occupare in Olanda 


«Abitare si trova immediatamente oltre la tua 
pelle, e la tocca». Abitare è un bisogno essenziale, 
che appartiene alle persone e si relaziona ad esse. 
Quando le abitazioni scarseggiano, e non è un fe- 
nomeno nuovo in questa società urbana, è neces- 
sario trovare un’altra soluzione. Così, per estremo 
bisogno, la gente ha cominciato a vivere in case 
vuote od abbandonate, con tutta la precarietà e 
l'emarginazione che questo comportava. 

In Olanda fino a due decenni fa, occupare era 
un fenomeno «di quartiere», accettato all’interno 
delle sue strade, per cui quando la gente del quar- 
tiere vedeva una casa abbandonata cercava chi po- 
teva averne bisogno e collaborava in tutti i modi 
alla ricostituzione di un alloggio decente. 

Soltanto alla fine degli anni ’60 occupare acqui- 
stò un nuovo contenuto di sfida, inizialmente di 
pura ribellione (soprattutto giovanile) arrivando 
poi a prendere la forma di un vero e proprio movi- 
mento radicalmente antagonista. 

Resistenza divenne la parola chiave di risposta 
alla speculazione ed alla proprietà, di opposizione 
ad un ordine costituito a cui appartenevano potere 
e controllo. 

Il movimento si sviluppò (anche politicamente) 
con tanta rapidità e forza aggressiva da lasciare le 
istituzioni sorprese ed impotenti. Ci vollero anni 
per potere chiudere gli occupanti nella gabbia del- 
le leggi, ci volle l’intervento dei carri armati 
dell’esercito per (tentare di) sgomberare una casa 
ad Amsterdam nel 1980. 

È entrata in vigore il primo luglio di quest'anno 
la nuova regolamentazione sugli alloggi e con essa 
forti e nuove limitazioni rispetto all'occupazione 
di case vuote. Ma ancora si occupa, per vivere e 
per antagonismo. 

L'Olanda ha una storia di case occupate nota 
per la sua intensità e le sue dimensioni. Una storia 
di azioni continuate e creative e di conseguenti 
reazioni normative, che può essere interessante ri- 
percorrere attraverso la lettura di testimonianze 

dirette, articoli di giornali o riviste, o gli stessi 
eleganti ed ufficiali testi di legge (*). 


apri 


la tua porta 


La spontaneità e la novità caratterizzano tutta 
l’Europa occidentale della seconda metà degli an- 
ni 60. Uomini e donne, soprattutto i più emargi- 
nati e sfruttati, iniziano ad accorgersi dei diritti che 
non hanno e a reclamarli, si formano coscienze ed 


organizzazioni, si gioca e si lotta. 

Nei Paesi Bassi di quegli anni, occupare appar- 
teneva al gioco. Molti giovani avevano voglia di 
uscire di casa, vivere indipendenti dalle famiglie 
secondo i propri gusti ed i propri ritmi. Al bar la 
sera si discutevano le diverse possibilità, le esigen- 
ze di ognuno, poi si usciva e si percorrevano le 
strade notturne del centro, e bastava alzare gli oc- 
chi per trovarsi di fronte alle finestre nere e spor- 
che di una delle tante case lasciate vuote. Allora 
nasceva l’impulso di entrarci, farla propria, ...per- 
chè no. _ 

Kraak! È il suono che fa ascoltare la porta che 
riesci ad aprire senza chiave (da cui poi è derivato 
il verbo kraken = occupare ed il sostantivo kraker 
= occupante). Vuoi fare finalmente tuo un luogo 
che nessuno utilizza, dimenticando il rispetto per 
ciò che sta scritto sulle carte legali. Un piede di 
porco e qualche attrezzo impugnati, poi il krak 
netto. 

L'entrata, la rottura della serratura, era per chi 
occupava un momento di violenza e di violazione 
che dava accesso ad uno spazio proprio e che, co- 
me tale, doveva in seguito essere esorcizzato con 
tutta una serie di azioni ed operazioni collettive. 
Occupare non voleva essere contro, voleva in pri- 
ma istanza essere altro «non era una missione sto- 
rica, ma uno spazio al di fuori della storia la cui 
quarta dimensione era il gioco... offriva emozioni 
profonde, brividi». 

Informazioni sulla casa disabitata si ottenevano 
presso il catasto o gli archivi comunali, i soldi arri- 
vavano tramite il sussidio statale alla disoccupazio- 
ne o di studio, la linea telefonica attraverso quella 
dei vicini, l'elettricità attaccandosi ai contatori ge- 
nerali. 

Spesso succedeva che dietro ad un portone e ad 
una facciata si scopriva un intero complesso di ca- 
se vuote, e si accedeva ad esso divertiti e sorpresi 
tramite i tetti o le finestre adiacenti. Finalmente 
un grande spazio tutto da costruire e da gestire as- 
sieme. 

Tutto succedeva senza una coscienza antagoni- 
sta definita, ma nel momento in cui si forzava la 
porta si veniva ad aprire una zona autonoma che 
di per sè era diversa, anormale. Si era consapevoli 
di stare costruendo qualcosa di estremamente in- 
dipendente nel rifiuto delle posizioni ufficiali e tra- 
dizionali, e questo qualcosa piaceva e stimolava. 
Così la casa andava acquistando una funzione al- 
ternativa alla quotidianità della strada abitata, un 
contenuto politico di cui gli occupanti stessi rima- 
nevano stupiti, fino a tentare di evaderne. 

Ma la rete si andava infittendo, si cercavano e si 


Olanda 


L’ACU, ex officina- 
garage per automobili, 
occupato dal ’76. Lo 
spazio al piano terreno è 
usato da dieci anni 
come centro in cui 
funzionano un bar, un 
negozietto di prodotti 
biologici, un piccolo 
cinema, una sala da 
concerti... dipende da 
che giorno è. Ma ACU 
vuol dire anche Actie 
Centrum Utrecht, e chi 
ha orecchie per 
intendere, intenda. 


scoprivano case vuote anche nei luoghi più ina- 
spettati della città. I (differenti) gruppi di occu- 
panti si videro uniti in una stessa sottocultura, una 
città nella città prendeva lentamente forma. «La 
città è nostra» si diceva, poichè la si calava in una 
topologia propria con i propri codici d’accesso: ca- 
se, bar, punti di riferimento, circuiti da percorrere 
in bicicletta, strade e ponti, segnali, volantini sui 
muri, il modo di vestire. Ancora, li univa la «lista 
d’allarme» con i numeri di telefono da chiamare in 
casi urgenti, gli indirizzi dove radunarsi prima di 
un’occupazione, le riunioni, le manifestazioni, gli 
scontri... e poi leggere lo stesso giornale, guardare 
assieme il telegiornale delle otto ed avere una sola 
reazione comune: «non ci hanno capito niente». 

Ci si rese progressivamente conto che il gioco si 
faceva serio e coinvolgente contro un diritto isti- 
tuito, quello della proprietà, e contro i proprietari 
stessi speculatori, che mantenevano volutamente 
la casa inabitata, poichè di anno in anno ne sareb- 
be aumentato il valore di vendita. E si iniziò a gio- 
care duro, con tutte le armi disponibili. Per ogni 
indirizzo occupato si cercò un avvocato disposto a 
difenderne le ragioni. Il proprietario da parte sua 
disponeva ancora di pochissimi mezzi legali per 
rientrare in possesso dell’alloggio, doveva infatti 
scoprire i nomi degli occupanti per poterli citare in 
giudizio e reclamare quella che legalmente era sua 
proprietà. Si arrivava ai casi estremi di ingaggia- 
mento di investigatori privati che scoprissero i no- 
mi, o di improvvise e rabbiose incursioni per riot- 
tenere alla svelta ciò che era stato tolto. 

L’occupante, in quanto tale, doveva essere at- 
tento e prevenire. 

Era un costante stato di difesa che definiva una 


scelta di vita, in cui si cresceva individualmente e 
come gruppo. 


diventare 
movimento 


Il gioco si radicalizzò e diventò conflitto. La rete 
si annodava sempre più fissa tramite un codice 
unico di aiuto reciproco, presenza, disponibilità 
immediata. Si iniziò ad organizzare l’attacco e la 
resistenza, ad uscire (volutamente o no) in pubbli- 
co. 

La stampa stessa stava dedicando molto spazio 
alle azioni compiute dagli occupanti, agli sgomberi 
ed alle nuove occupazioni. Il gruppo aveva acqui- 
sito tutta una serie di attributi particolari, di agget- 
tivi propri, agli occhi del pubblico era diventato un 
fenomeno paragonabile a quello degli allora più ri- 
nomati movimenti ambientalista, femminista, stu- 
dentesco, dei lavoratori. 

Gli occupanti di case nel loro piccolo, nel loro 
individualismo, nella loro subcultura, trovarono se 
stessi inaspettatamente portatori di una sorta di 
funzione sociale, conseguenza di tutto ciò che era 
successo: essi possedevano ora un denominatore 
comune, erano diventati un movimento (kraak- 
beweging) . 

«Nel movimento dei krakers regna un forte ri- 
fiuto dell’ordine gerarchico, della pianificazione e 
dell'obbligo. Il ‘movimento’ non conosce regole 
formali secondo le quali i membri si devono com- 
portare. Non esiste una linea di partito o un pro- 
gramma, non funzioni o nomine. Il movimento esi- 
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ste grazie alla libera volontà di partecipazione, ad 
esperienze condivise, alla salvaguardia di interessi 
comuni. Non vi è alcuna strategia di lungo termine 
che definisca gli sviluppi del movimento. In questo 
senso il movimento dei krakers si orienta forte- 
mente sul qui ed ora. È organizzato in prima istan- 
za attorno ad interessi concreti. Chi vuole pren- 
derne parte lo fa per ciò che rappresenta il gruppo 
intero, ma anche per il contributo individuale che 
può dare ad esso. I krakers si incontrano durante 
le azioni. Questo è ciò che essi hanno in comune. 
.. Qui-e-ora per il movimento significa che esso 
non conosce ideologie nè filosofi.» 

Definirsi movimento portava con sè immagini di 
un’integrità e di una continuità storica a cui gli oc- 
cupanti non avevano mai mirato. Ma vi era qual- 
cosa di implicitamente aggiunto: «occupare è più 
che abitare solamente», e lo si scriveva come slo- 
gan. 

L’autogestione rimaneva un punto base. 
Bisognava in ogni caso andare avanti con aggressi- 
vità e spontaneità, non perchè i giornali aspettava- 
no notizie sensazionali, ma perchè non si voleva 
mollare o finirla lì, bisognava apparire, emergere, 
farsi sentire, agire. L'azione diretta, dura, rimase 
l’arma principale del movimento, «una piccola 
esplosione nel vuoto della normalità.» 

La carenza di case esisteva ancora a beneficio 
degli speculatori, il nemico principale. Intrapren- 
dere la lotta era tutta questione di mettersi a pen- 
sare l'occupazione, di passare per gli uffici immo- 
biliari e definire il bersaglio, di radunare gente e 
materiale da barricata. Poi, quando era tutto pron- 
to, colpire con astuzia. E ancora, dopo l’occupa- 
zione, riunirsi per dare forma ad uno spazio socia- 
le e politico che finalmente fosse espressione delle 
proprie individualità e delle proprie ragioni. 
Nell’esperienza locale di ogni casa occupata si in- 
contravano la determinatezza dell’identità e la for- 
za della solidarietà, «possono abbattere la nostra 
casa, ma non le nostre idee». 

Si arrivò verso gli anni ’80 che l’atto di occupare 
era ben più che l’emozione di una porta rotta, ben 
più che un tetto sopra alla testa. Era un’azione 
compiuta per scelta, per presa di posizione in un 
conflitto. Una scelta radicale a cui si arrivava a re- 
galare un buon pezzo di se stessi e del proprio 
tempo: essere kraker significava allora fare parte 
di una forza sociale, ed una forza attrae o spinge, 
stimola, coinvolge. 


il coinvolgimento 


degli anni ’80 


Si abita 24 ore al giorno, ma abitare una casa oc- 
cupata esige certe operazioni e certe inevitabili at- 
tenzioni che arrivano ad inciderti fino a dentro. E 
una costante allerta, si rimane disponibili giorno e 
notte, si eliminano volutamente confini formali o 
fisici attorno a sè. 

Di fronte a decine di case disabitate si agiva per 
principio, perchè era giusto. nella convinzione di 
poter dare una forma autonoma al proprio vivere. 

Un ragazzo nell’82: «Occupare è anche lanciare 
pietre. Tempo fa si sarebbe detto che occupare è 


rimettere in sesto una casa». Il confronto diretto si 
dava per differenti ragioni basilari: si attaccavano 
questa società di consumo, espressioni razziste e 
sessiste, gli organi di potere. Si puntava molto sul- 
la provocazione immediata. probabilmente violen- 
ta, come d’altronde violenta sarebbe stata la rispo- 
sta delle forze dell’ordine. Più si prendeva parte ad 
iniziative e sgomberi più si era coscienti di ciò che 
poteva succedere e ci si preparava al conflitto. 
Tanta tensione, i sassi a portata di mano, la paura 
dei lacrimogeni... era diventata guerriglia urbana. 

La compartecipazione era così intensa e perma- 
nente che, attraverso le parole di una occupante, 
«appartenere al movimento ti arriva a possedere 
interamente, si è giorno e notte coinvolti. Tutto re- 
sta nei sogni, nella schiena, nella testa ... io ho 23 
anni e non rido più.» 

Di tutto quello che si sentiva dentro ci si poteva 
liberare solo con persone che avevano vissuto le 
stesse esperienze. Si creava così l'inevitabile fusio- 
ne degli aspetti privati della propria vita con quelli 
pubblici o politici, raramente si frequentavano 
spazi che non fossero occupati. Il resto (che fosse 
la scuola, l’università o qualsiasi altro luogo pub- 
blico) infastidiva per il benessere e la normalità 
che esternava, diveniva estremamente secondario, 
poco soddisfacente, irritante, inutile. 

Per quanto volontaria poteva essere la parteci- 
pazione di ognuno, essa diventava un’urgenza det- 
tata dall’irrequietezza e dall’impossibilità di man- 
care, dalla voglia di colpire duro, dalla necessità 
stessa di sfogo. 

Pochi testimoni di quegli anni hanno potuto 
smettere il proprio coinvolgimento prima che lo 
sviluppo stesso degli avvenimenti andasse perden- 
do tensione. Solo allora si trovò il tempo per ana- 
lizzare (criticamente) tutto ciò che si aveva fatto, 
per prenderne distanza e decidere come continua- 
re. 

Il movimento non è mai morto. In altre maniere, 
in altri termini, si continua ad occupare e a negare 
la quotidianità. Non si guarda oggi agli anni ’80 co- 
me al tempo degli eroi, ma ci si fa carico di quella 
esperienza per continuare ancora. L’antagonismo 
e la rabbia rimangono. 


regolamentazione 


progressiva 


Nel 1971 la corte di cassazione rende noto che 
una abitazione inutilizzata può venire occupata. 
Chi entra in possesso dello spazio può esercitare 
su di esso il proprio diritto ad una casa ed alla 
quiete privata. Nessuno, nemmeno il proprietario, 
può entrare nella casa senza autorizzazione; que- 
st’ultimo può reclamare la proprietà solo mediante 
un processo. E questa restò fino all’ ’86 l’unica, co- 
moda, regolamentazione sull'occupazione di case. 
Si tentò in quegli anni di rendere effettive propo- 
ste restrittive e molto più limitanti il fenomeno. 
proprio quando esso era in forte espansione (le co- 
siddette leggi anti-kraack ) Senza riuscirvi. 

Effettivamente poi è sempre stato così: l’occu- 
pante di una casa si può trovare nell’illegalità e 
può venire punito per questo; il proprietario che 
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In pieno centro, Kromme 
Nieuwegracht 43 è uno 
dei pilastri della 
resistenza degli anni ’80. 
Questa è una delle tre 
case a Utrecht per cui si 
riuscì ad ottenere la 
legalizzazione dell’89 
mediante il reclamo della 
propietà da parte del 
Comune. In tal modo, il 
proprietario che si 
permise il lusso di 
lasciare tanto spazio 
vuoto, ha perso 
definitivamente il suo bel 
palazzo. 


non utilizza la casa non verrà mai punito per la sua 
mancanza. Ciò che inoltre variava a seconda della 
tendenza politica della giunta comunale era la de- 
finizione dei confini entro i quali si dichiarava l’at- 
to di occupare illegale, ed il «rimedio» da applica- 
Te. 

Occupare rappresentava comunque una situa- 
zione non immediadiatamente punibile (lo era il 
puro atto di forzare la porta). Il proprietario che 
decideva di citare gli occupanti in giudizio doveva 
prima scoprirne nome e cognome, bastava quindi 
abituarsi all’inusuale provvedimento di non mo- 
strare nè pronunciare il proprio nome per evitare 
a lungo lo sgombero. Vennero poi introdotte rego- 
lette addizionali quali quella di dover introdurre 
un tavolo una sedia ed un letto per poter dirsi oc- 
cupanti di una casa, o quella «delle 24 ore», per cui 
bisognava essere entrati nella casa almeno un gior- 
no prima dell’effettiva constatazione da parte del- 
la polizia dell’utilizzo dell’alloggio. Ma erano in 


punti di informazione in Olanda 


In varie città olandesi vi sono piccoli locali autogestiti chiamati 
infowinkels (punti di informazione). In essi si può trovare materiale auto- 
prodotto di diverso genere e di diverse provenienze, ma la funzione di tali 
punti è anche quella di potere offrire informazioni alternative di ogni ge- 
nere, sia anche solamente un consiglio su dove passare la serata. 

pertanto suggerita, a chi si trovi nei paraggi, la visita a: 

Vagebond, Wielakkerstraat 20, Arnhem 

Gron, Steentilstraat 38, Groningen 

De Invalshoek, Koppenhinksteeg 2, Leiden 

Assata, Koninginnelaan 1, Nijmegen 

Phoenix, Iste Pijnackerstraat 138, Rotterdam 

Schism, Ganzenmarkt 26, Utrecht. 

L’apertura è di solito pomeridiana, dalle 2 alle 6; tutti inoltre comunica- 
no in inglese senza difficoltà. 


fondo entrambe limitazioni deboli e facilmente ag- 
girabili. 

Solo quando occupare assunse lo specifico 
obiettivo di disturbare la speculazione ed i potenti 
della città, si fece ricorso molto più spesso al re- 
sponso di un procuratore per definire ufficialmen- 
te ed in breve tempo quale parte avesse ragione. 
Se il proprietario riusciva da subito a dimostrare 
che avrebbe presto venduto, o avrebbe presto ri- 
strutturato, o che la casa sarebbe stata entro breve 
abbattuta, era ordinato lo sgombero immediato. 
Ma dalla casa non si sarebbe usciti volontariamen- 
te in ogni caso, «il vostro ordine normativo non è il 
nostro», e nascevano le barricate. 

Ne scaturì il conflitto degli anni ’80: i sindaci da- 
vano piena facoltà di azione alle forze dell’ordine, 
mentre il diritto degli occupanti veniva troppo 
spesso negato. 

La prima vera legge (sullo «stato di inutilizzo» 
di una casa) uscì solo nel 1986 con due propositi. 
Da un lato doveva proteggere una proprietà 
dall’essere occupata, dall’altro doveva riuscire ad 
evitare la presenza di tante case vuote. Invero, la 
legge nella sua formulazione finale diventò un 
chiaro provvedimento a protezione del proprieta- 
rio, poichè tutte le proposte riguardanti il secondo 
punto non divennero mai effettive. Al proprietario 
invece venne reso possibile citare in giudizio l’oc- 
cupante senza nome. «L’abitante x ed i suoi», «gli 
abitanti» divennero le formule usate per denomi- 
nare la controparte in un processo che molto pro- 
babilmente si sarebbe risolto in poche settimane a 
favore del proprietario. 

Ancora si cercava di resistere dietro alle barrica- 
te, ma molti gruppi di occupanti pensarono di fare 
essi stessi uso della legge per rimanere nella loro 
casa. C°é infatti dal 1947 in Olanda la possibilità 
che il Comune, come ente giuridico, esiga la pro- 
prietà di un edificio e lo requisisca rendendo al 
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Un kraak-bar è un bar 
che si trova in una casa 
occupata ed i cui 
fraquentatori, in molti 
casi, sono quasi 
esclusivamente 
occupanti. Lo Sqwotter 
(Ottrestraat 82) è nato 
nell'88, ed è 
sopravvissuto fino 
all'agosto scorso, 
quando il Comune ha 
deciso lo sgombero e 
l'abbatimento delle tre 
case occupate in quella 
via. 
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proprietario in termini di denaro solo gli interessi 
accumulati. Gli occupanti puntavano quindi sul fa- 
re pressione sul consiglio comunale per legalizzare 
le proprie case. In questo modo si riusciva a priva- 
re il proprietario della «sua» casa, ma si arrivava a 
dovere pagare un affitto al Comune. Varie case, 
soprattutto ad Amsterdam, sono state ottenute in 
questo modo. 

Le politiche adottate in caso di occupazione va- 
riano molto da luogo a luogo, per cui a Maastricht 
e a Nijmegen (qui successivamente a un grande e 
violento sgombero) è assolutamente proibito, ad 
Utrecht è un fenomeno accettato ed in fondo at- 
tentamente regolato: Amsterdam è l’unica città 
dove ancora si occupa con molta frequenza, man- 
tenendo la tipica impulsività nell’azione ed una 
certa conflittualità. 

Il primo luglio del ‘93 è entrata in vigore una 
nuova «legge sugli alloggi», che in un articolo spe- 
cifico sull’inutilizzo regolamenta fortemente le 
possibilità di occupazione. Anche la facoltà di re- 
clamo da parte del Comune è limitata temporal- 


mente ad un massimo di dieci anni, dopo di che la 
casa ritorna nelle mani dell’antico proprietario. 
L’occupante è punibile se la casa non è disabitata 
da almeno un anno, nè si specifica sufficientemen- 
te quando un alloggio si può dire abitato. È infatti 
abitata una casa in cui il proprietario entri poche 
volte all’anno, o si limiti a verniciarne le pareti 0 a 
farci qualche lavoretto? Casi del genere rimango- 
no poco chiari e sono facilmente utilizzabili contro 
gli occupanti. 

Inoltre, molti proprietari di grandi case hanno 
pensato di abitare parti di esse con affittuari che 
hanno il compito di preservare la casa intera 
dall'occupazione (chiamati per questo «guardiani 
del kraak»). 

La regolamentazione della Corte di Cassazione, 
la legge specifica sulle case vuote, i recenti emen- 
damenti alla legge sulle abitazioni, segnano tre 
tappe di una regolamentazione progressiva rispet- 
to al fenomeno delle occupazioni. 

La risposta-normativa è riuscita così a porre for- 
ti limiti a tutti i disordinati sviluppi di questa sto- 
ria, occupare è certamente diventato più difficile e 
meno interessante come soluzione alla ricerca di 
una casa. Anche nei Paesi Bassi oggi, nonostante il 
suo espolsivo passato, occupare si può meno. Ma è 
proprio attorno all’entrata in vigore della nuova 
legge che il movimento è tornato ad agire negli ul- 
timi mesi, poichè il problema della carenza di abi- 
tazioni nelle città è ben lontano dall’essere risolto. 
Con le vittorie e le sconfitte subite in tutti questi 
anni, il movimento vuole andare avanti, per forza- 
re e rompere non solo i portoni delle case lasciate 
vuote, ma anche tutte le chiusure simboliche, i li- 
miti posti all’immaginario, le discriminazioni, le 
frontiere di questa società. 

Silvia Golino 


EDIZIONI LA FIACCOLA 


Gianni Minasso: «Sapevo il credo e ora l’ho scordato - 469 
motivi per diventare infedeli». Pag. 184, L. 15.000. 

La consultazione di 57 periodici e 123 libri genera questi 469 
paragrafi in cui viene smontata, pezzo per pezzo, una considere- 
vole parte degli assiomi cattolici, L'esame prospettico dalle tre 
dimensioni del pensiero laico, anticlericale e religioso, mette 
poi impietosamente a nudo le macchinose mistificazioni cristia- 
ne. Dall’Inquisizione alla Candelora, dalla teologia negativa 
dell'Opus Dei, dall'acqua benedetta alla retinite dellaMadonna, 
passando attraverso una Sacra Scrittura manipolata e contrad- 
dittoria, un Cristo inventato, papi, assassini e santi cerebrolesi, 
si delinea un quadro per nulla edificante dei ceppi vaticani, 
Qualche spruzzata di ironia e la comicità involontaria di certi 
episodi servono appena a mitigare il fosco panorama dell’asser- 
vimento provocato dalla religione, 


Pierino Marazzani: «Calendario di effemeridi anticlerica- 
li» - L. 5.000. 

Giunte ormai alla terza edizione, questo calendario vuole 
rammentare i numerosi misfatti di cui si è macchiato il cattoli- 
cesimo nella sua lunga storia. Per ogni giorno dell’anno è stato 
pazientemente ricercato un misfatto avvenuto realmente in 
quello stesso giorno e nell’anno indicato a fianco cui segue una 
succinta descrizione. Sono state inserite anche alcune «disgra- 
zie» per controbattere l’asserito potere protettivo e salutare di 
preghiere, patroni e pellegrinaggi. Le illustrazioni di quest'anno 
sono tutte dedicate alle connivenze fra chiesa e fascisti nel cor- 
so del ventennio e nel dopoguerra fino quasi ai giorni nostri. 

Quest'anno sono state inserite tre nuove rubriche: Proverbi 
anticlericali; detti anticlericali; prelati degenerati. 


Contributi e richieste tramite ccp n. 11112976 intestato a 
Franco Leggio, via S. Francesco 238 - 971000 Ragusa, speci- 
ficando la causale. 


23 anni di occupazioni 
attive a Utrecht. 
Brevi brani su ciò 

che si è andato 
sviluppando dentro ed 
attorno al movimento, 
ripercorrendo le tappe 
di questo periodo. 
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La città di Utrecht, circa duecentocinquantamila 
abitanti, situata in posizione molto centrale nella 
piccola Olanda, possiede una storia di occupazioni 
che comincia 23 anni fa. 

Non si sono certo mai celebrati anniversari per 
questo, ma quando, sfogliando le schede su cui si 
tiene segnato l’indirizzo e la «vita» in breve di ogni 
casa occupata, i krakers di questa città scoprirono 
un numero tondo e sorprendente, si pensò di festeg- 
giare: presto si sarebbe riempita una millesima 
scheda. La millesima occupazione era imminente. 
Allora perché non farne una grande occupazione, 
una giornata di incontro, di discussioni e di ricordi. 

L’idea era anche quella di allestire un’esposizio- 
ne nella millesima casa occupata, che raccontasse e 
mostrasse le immagini di come tutto era andato suc- 
cedendo lungo questi anni. 

Non solo per la quantità di materiale raccolto, 
ma anche perchè «scritta con il cuore», dicono i tre 
autori, l’expo 1000 è diventata un lavoro molto inte- 
ressante. 

Qui sotto ho voluto riportare i brani dell’esposi- 
zione riguardanti la storia di Utrecht. Le foto vo- 
gliono mostrare gli aspetti odierni dell’Utrecht oc- 
cupata. Un grazie a Norb per aver saputo cogliere e 
fermare immagini così significative di ciò che ap- 
partiene a questo piccolo mondo. 

SG. 


«Cos'altro si può dire; che la politica si preoccu- 
pi o meno degli occupanti e delle occupazioni, oc- 
cupare è una soluzione. Offre a chi cerca una casa 
la possibilità di possederla. Senza diritto di pro- 
prietà, senza contratto d’affitto, ma con il diritto di 
avere un alloggio. 

Nel momento in cui il procuratore dà un respon- 
so positivo, significando che non viene disturbata 
la quiete domestica di altri, gli occupanti hanno il 
diritto di abitare. Ciò implica che ora sono gli oc- 
cupanti ad avere diritto alla quiete domestica. Essi 
utilizzano una casa e nessuno può entrare così 
semplicemente in una casa abitata. Anche la poli- 
zia ha bisogno di un’autorizzazione del tribunale 
per entrare. Il proprietario stesso perde questo di- 
ritto.» 

«Nel 1970 si organizza la prima giornata nazio- 
nale delle occupazioni, in Utrecht è una nottata. 
Ex-provo's e la gioventù socialista occupano circa 
15 case. 

Il Kargadoor, un centro giovanile politico e cul- 
turale è un importante punto di ritrovo per orga- 
nizzare azioni ed occupazioni. Non si parla ancora 
di movimento con una vera e propria struttura. Vi 
è invece già un nome: «centro di consulenza per 
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krakers». 

Lavori di demolizione affliggono il quartiere at- 
torno alla stazione. Ciò provoca, già dal 1968, alcu- 
ne iniziative di occupazione. L’immediato bisogno 
di case è il motivo di base, ma lo scontento rispetto 
alla politica delle demolizioni del Comune è una 
ragione altrettanto valida per occupare. 

Nell’ottobre del 1971 si forma il «Kraak -gruppo 
°71». Questo gruppo occupa sei case con successo. 
Vi è grande tolleranza nei confronti dell’atto di oc- 
cupare. La carenza di case è vista come un grande 
problema sociale. Solamente le (frettolose) parti 
politiche non prendono atto di questo. 

Quando in parlamento nel ’73 si inizia a pensare 
una legge anti-Kraak, si comincia automaticamente 
a protestare. Una notte di azioni aggiunge nuove 
case occupate... 

Il forte contenuto sociale che assume l’occupare 
ha come conseguenza l’appoggio attivo di due as- 
sociazioni: JAC e Release.» 

«Di nuovo nel 1971 gli occupanti prendono posi- 
zione contro l’abbattimento delle case attorno ad 
una strada ed una piazza, per fare spazio alla co- 
struzione di un enorme centro commerciale ed 
all'espansione di uffici. Dalla resistenza posta da 
parte degli abitanti stessi prende forma un’associa- 
zione: “riporta la vivibilità”. Questa associazione 
sottolinea che le case da abbattere hanno valenza 
monumentale, opponendosi alla costruzione di uf- 
fici e nuove strade, e presenta i propri piani alter- 
nativi. 

Dal 1972 l'associazione si orienta alle problema- 
tiche della città intera. Fino ad oggigiorno è stata 
attiva nella lotta per abitare, sola o in collabora- 
zione con comitati di quartiere. 

Circa dello stesso periodo, ed ugualmente tutto- 
ra attivo, è il gruppo VAK (unione dei collettivi di 
lavoratori). Obiettivo del gruppo è lo svilupparsi 
di alternative sociali, l’arrivare ad avere nelle pro- 
prie mani quanto più possibile degli aspetti anche 
basilari della vita, a cui appartengono l’abitare ed 
il lavorare. 

Il gruppo VAK è attivo su diversi fronti per dare 
ambito ad una economia alternativa, basata sulle 
proprie idee. Per il movimento dei krakers il grup- 
po è importante per ottenere la legalizzazione di 
piccole case occupate. Esso può giocare un ruolo 
primario nella risoluzione di problemi tecnici o fi- 
nanziari per l’acquisto delle case.» 

«Nel 1975 circa trenta case sono occupate e i 
gruppi JAC e Release costituiscono l’unione dei 
krakers. L'obiettivo dell’unione è di organizzare 
meglio gli occupanti, per contrastare con le loro 
stesse forze le sempre più attive politiche di sgom- 
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Agosto 1993. 
Otterstraat, ai numeri 
78-80-82, viene chiusa 
con reti metalliche ed 
abbattuta. Alcuni 
occupanti recuperano il 
salvabile durante le 
ultime giornate di vita 
dello Sqwotter. 


Nel biennio 1991/92 la 
Prooststraat diventa una 
strada occupata. Sono 
tutte vecchie casette 
popolari adiacenti, lungo 
entrambi i lati della 
strada. Quando il 
Comune decide di 
abbattere le casette per 
costruire nuove 
abitazioni popolari gli 
occupanti non 
oppongono resistenza, 
ma risulta che la 
demolizione sarebbe 
avvenuta in fasi, a 
distanza di mesi. «La 
demolizione in fasi ci 
lascia la sua 
immondizia», protestano 
allora gli occupanti che 
ancora possono 
rimanere. La 
Prooststraat è oggi 
interamente rasa al 
suolo. 
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bero e la minacciosa legge anti-kraak. Hanno luo- 
go molte occupazioni di grande partecipazione. Il 
5-5-75 (la seconda giornata nazionale degli occu- 
panti) duecento persone occupano varie case. La 
resistenza nel 1975/76 si fa più decisa che mai. 
Ugualmente però la polizia e le forze dell’ordine 
sgomberano molte case violentemente. 

Dal 1977 l’unione dei krakers si orienta più 
all’occupare case per famiglie bisognose. Anche i 
giovani e gli studenti tengono conto della possibi- 
lità di occupare in modo organizzato, con tutto 


l’impegno in senso politico che questo comporta. 

L’Unione pubblica un periodico, con articoli di 
fondo sull’occupare, su case occupate, discussioni 
attorno a temi politici soprattutto riguardanti la 
carenza di case. Essa pubblica inoltre fogli o di- 
spense e compie ricerche sul fenomeno delle occu- 
pazioni. 

L’Unione è esistita quasi sei anni, portando a 
termine decine di azioni, scrivendo lettere, occu- 
pando...». 

«Dal 1978 il comitato Nomadi protesta contro 


A Utrecht vi è una 
passeggiata lungo il 
canale più antico, tra il 
duomo ed il municipio, 
che nessun turista può 
mancare di percorrere: 
Vismarkt. La casa del 
numero 4 è occupata, 
ma sgomberata nel 
maggio del ’92. Nel 
marzo del ’93 è ancora 
inutilizzata, si decide la 
rioccupazione. 6/4/93: 
«hi, hi, he, he... 
rioccupata!», 65 
occupanti prendono 
parte all’azone. Vismarkt 
4 è oggi una casa 
occupata. 


l’enorme carenza di case per gli immigrati. Il 
7/7/78 ha luogo un'iniziativa spettacolare. Con 
l'occupazione di 26 case vuote altrettante famiglie 
turche trovano riparo. Ma le famiglie non possono 
godere a lungo delle loro nuove abitazioni, il gior- 
no dopo la polizia sgombererà infatti tutte e 26 le 
case... Il comitato continua le proprie attività. 
Seguono altre occupazioni, ma purtroppo la poli- 
zia perdura nella sua tattica di sgombero immedia- 
to. Il 16 ottobre si manifesta di fronte al municipio. 

Ma le azioni del comitato non hanno successo, 
soprattutto a causa della repressione poliziesca. 
Esse trovano tuttavia ripercussione, poichè diven- 
tano manifeste le politiche discriminatorie del 
Comune. 

L'opinione pubblica si rivolge contro gli impie- 
gati e i politici che sono responsabili di questi erro- 
ri. Alla fine qualcosa si riesce ad ottenere.» 

«Una occupazione a cui prendono parte circa 
cento persone non riesce, ma si decide di non mol- 
lare. Si occupa un’altra casa lungo un canale, 
l’Asch van Wickskade. Durante questa occupazio- 
ne (1978) nasce il collettivo dei krakers ‘occupa la 
speculazione”. 

Il collettivo ha due finalità: intervenire contro il 
Comune che non limita la speculazione e contro 
gli speculatori stessi, e rendere possibile la convi- 
venza in gruppi o comunità. 

Inoltre si vuole diffondere più informazione, 
contrastare l’inutilizzo di case, ricercare e denun- 
ciare le pratiche di speculazione, trovare buoni av- 
vocati per appoggiare in tutti i modi gli occupanti. 

Si creano alcune tensioni tra l’Unione e il collet- 
tivo dei krakers. Quelli del collettivo dicono che 
l’unione è diventata una sorta di ufficio degli al- 
loggi alternativo e vuole preservare se stesso dalla 
stessa fine. Attraverso il collettivo gli occupanti 
dovrebbero arrivare a conoscersi e a lavorare in- 
sieme, a collaborare attivamente con nuove occu- 
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pazioni, a prepararsi in modo organizzato, avendo 
chiaro ciò che si vuole. 

Un altro motivo di tensione tra VAK e colletti- 
vo è la «regola delle 24 ore», dal momento che 
proprio questa regola nasce da un accordo tra 
VAK ed il procuratore generale. Il collettivo non 
vede di buon occhio la collaborazione con le auto- 
rità. Per aggirare questa regola si fa uso di testimo- 
nianze false, creando un forte attrito con le forze 
dell’ordine. Nemmeno un anno dopo la regola vie- 
ne ritirata. 

Attorno allo stesso periodo si dà un nuovo svi- 
luppo: il comportamento della giustizia si irrigidi- 
sce molto. Il perché, lo sanno solo i responsabili di 
questi ordini. Forse è solo una tattica per provoca- 
re i krakers e criminalizzarli. Forse i politici pensa- 
no che ciò che fanno per chi cerca casa sia effica- 
ce... Vengono costruite piccole case popolari, an- 
che i giovani al di sotto dei 18 anni si possono iscri- 
vere nelle liste d’attesa. 

Questo sviluppo provoca anche ad Utrecht le 
proprie conseguenze. Nonostante l’irregolare ed 
ingiusto inutilizzo di case, immediati sgomberi si 
susseguono senza tregua. Il propietario della casa 
sull’Asch van Wijekskade, un noto speculatore, ci- 
ta gli occupanti in giudizio utilizzando il nome di 
alcuni amici o visitanti (citare anonimamaente si 
può solo dall’87). Questa è la goccia che fa traboc- 
care il vaso, ...bisogna agire. Krakers e simpatiz- 
zanti occupano l’edificio del tribunale; gli occu- 
panti dell’Asch van Wijckskade barricano la casa 
da dentro. Questa è una delle prime case nei Paesi 
Bassi che viene difesa pesantemente e da dentro. 
Tale modo di opporsi non riesce ad evitare lo 
sgombero, ma fa riflettere molta gente. Non tutti 
sono contenti dei risultati della resistenza attiva. 
Alcuni membri dell’Unione pensano che quelli del 
collettivo mirino troppo a colpire l’opinione pub- 
blica. Molti nel movimento ne hanno abbastanza 
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Anche questo grande 
palazzo, dopo un 
incendio, venne lasciato 
a se stesso. 

Gli occupanti lo fecero 
proprio alla fine del ’91, 
provvedendo per esso di 
pareti interne, finestre, 
condutture varie. 

Da un anno è attivo 

in esso un centro di 
informazione 

e distribuzione di 
materiale autogestito: 
Schism. 


Si può abitare anche in 
una scuola. L'istituto 
agrario di Utrecht 
cambiò sede nelle 
vacanze estive del ’92, 
lasciando inutilizzato 
l’edificio in cui risiedeva 
e il grande terreno 
retrostante. La 
«scuoletta», occupata 
ormai da un anno, è lo 
spazio occupato più 
ampio della città. 
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di resistere passivamente. Si vuole mobilitare più 
gente possibile, e per questo nasce una lista d’al- 
larme telefonica. L'emittente dei krakers 
«Gladiool» comincia a trasmettere. Sempre più oc- 
cupanti difendono la loro casa in maniera attiva. 

Nessuno può negare le tensioni che vi sono state 
tra l'Unione ed il collettivo dei krakers. 
Altrettanto non si può parlare però di una vera e 
propria frattura nel movimento. Si è sempre con- 
servato costante contatto e confronto tra i due 
gruppi. Quando più tardi nascono gruppi di occu- 
panti di quartiere, entrano a farne parte sia perso- 
ne dell’Unione che del collettivo; vi era differenza 
d’opinione rispetto alla tattica da usare, ma non ri- 
spetto all’idea di base: occupare è una soluzione, 
la carenza di case è il problema.» 

«Durante il ’79/80 nascono i gruppi di quartiere 
in cinque rioni della città, due dei quali si propon- 
gono anche come gruppi contro la speculazione. 
Inizialmente essi non incidono molto sulla forma e 
la vita del quartiere, dal momento che non molte 
case vengono occupate. Si esercita soltanto un più 
completo ed ordinato controllo sulla città. 

Nell’82/°83 questi gruppi si sciolgono. Solo nel 
quartiere turco il gruppo continua silenzioso. Tra 
l°86 e 1°89 si organizzano decine di occupazioni. 
Nell’89 se ne festeggia la centesima! Si pensa inol- 
tre di potere legalizzare molte di queste case. 

Nel 1987 si riforma un forte gruppo in un altro 
quartiere popolare. Anche qui viene occupato 
molto. Il gruppo si scioglie nel ’90, quando i tenta- 
tivi di dare una struttura alle zone occupate del 
quartiere risultano privi di una base solida e quan- 
do ci si accorge che tutte le case vuote sono in fon- 
do state occupate.» 

«Già prima dell’entrata in vigore della “legge 
sull’inutilizzo di alloggi”, si discute a livello cittadi- 
no su come gli occupanti si potrebbero o dovreb- 
bero comportare di fronte ad essa. Si decide, ac- 
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canto alla resistenza in caso di sgombero, di prova- 
re a fare sì che il Comune reclami la proprietà di 
alcune case. La stessa nuova legge aveva d’altron- 
de l’obiettivo di rendere questa pratica più sempli- 
ce ed efficiente. 

In tal modo ha luogo una assemblea sulla lega- 
lizzazione (LEGO), che vuole appoggiare i tentati- 
vi in questo senso. Il Comune soffoca ogni richie- 
sta della LEGO, solo tre case vengono infine re- 
quisite. Forse per ignoranza, forse per mancanza 
di potere, o forse per entrambe, il Comune non 
riesce a portare a successo i propri sforzi di recla- 


Il 1989 è un anno di lotta per ottenere dal Comune la legalizazione di 
case che altrimenti verrebbero sicuramente sgomberate. Verso la fine di 
aprile la questione gira attorno a tre case occupate, i cui proprietari sono 
tra i potenti della città: il tribunale deve ancora giudicare. 

Il commando BRAVO decide allora di agire. Viene sequestrato il busto 
in bronzo del ricordato sindaco Reiger (in carica dal 1891 al 1908), nella 
via intitolata a questi si trova infatti una della tre case minacciate di sgom- 
bero. «Burgermeester Reiger Als Voorbeeld Ontvoerd» (che il sindaco 
Reiger serva d’esempio), si firma BRAVO nel comunicato stampa, ed esi- 
ge un riscatto di un milione di fiorini (800milioni di lire), che avrebbe per- 
messo agli occupanti di acquistare le tre case ed aprire altri spazi sociali, 
Perviene inoltre alla stampa la foto del busto con nelle mani il quotidiano 
del giorno, ed una lettera in cui viene assicurato il buono stato di salute 
del sindaco «a parte un piccolo shock iniziale», lamentando la sua fredda 
immobilità ed il suo impenetrabile silenzio. 

Ma il Comune non reagisce. Il commando passa allora alle maniere for- 
ti e spedisce l’orecchio tagliato del povero sindaco, riformulando le pro- 
prie richieste. Non essendo queste ultime soddisfatte, il sindaco Rieger 
viene lasciato libero ad Amsterdam di fronte ad un ufficio arredamenti. 
Egli è poi tornato a sorvegliare l’intero viale alberato di Utrecht dal suo 
piedistallo marmoreo. 


Olanda 


mo. Dal 1990 non vi sono quasi più membri del 
consiglio comunale che vogliano fare pressione 
per questo, gli impiegati comunali devono farsi ca- 
rico di tali procedure, ma è chiaro quanta poca im- 
portanza venga data a questa pratica. Anche gli at- 
tivisti della LEGO non trovano più il senso della 
propria identità, hanno già visto come vanno le co- 
S€...». 

«Sebbene da sempre vi fosse stata una certa av- 
versione alle sentenze giudiziarie, solo nel 1979 si 
arriva al primo confronto diretto in risposta alle 
politiche ufficiali della linea rigida: lo sgombero 
dell’Asch van Wijekskade. Da quel momento la 
resistenza passiva lascia spazio ad una più dura 
presa di posizione. I primi anni ’80 sono i tempi di 
maggiore opposizione. 

Sotto la minaccia di sgombero gli occupanti di 
due gradi case in centro città trasformano gli inter- 
ni in vere e proprie fortezze. Questa tattica riesce 
valida. Timoroso dell’eventualità di azioni troppo 
violente, il Comune legalizza alcune case, tra cui 
anche una delle due case minacciate (Kromme 
Nieuwegracht 43; v. anche la foto). L’altra casa è 
invece lasciata nelle mani delle forze dell’ordine. 
Ne segue uno sgombero noto per la violenza con 
cui è stato portato a termine. 

La resistenza a tutti i costi non si limita alla città 
di Utrecht. Anche altri luoghi offrono buoni esem- 
pi: la Vondelstraat ad Amsterdam, la Piersonstraat 
a Nijmegen. Tutto questo portò anche a forti di- 
scussioni su quanto tale tattica valesse la pena di 
essere perseguita. 

Rispondere creativamente alle diverse situazioni 
non è sempre così facile. Gli sgomberi diventava- 
no a volte rituali da ripetersi gratuitamente e trop- 
po spesso. Un bell’esempio di autocritica in questo 
senso è la “prova generale” dello sgombero di una 
grande casa lungo un viale, in cui gli occupanti as- 
sunsero i ruoli di se stessi, della polizia, del pro- 
prietario che arrivava arrabbiato ad esigere la sua 
casa; tutto con veri passamontagna, manganelli e 
bombe di vernice... durante questa “prova genera- 
le” ci si fece più male che non durante l’effettivo 
sgombero, avvenuto pochi giorni dopo.» 

Silvia Golino 


In alto - Interno di una 
ex casa popolare 
occupata. 


Qui a fianco - Si occupa 
di notte ed appena 
dentro si applica un 
proprio lucchetto alla 
porta. La mattina 
successiva passa la 
polizia a constatare lo 
stato di inutilizzo della 
casa e la presa in 
possesso di essa da 
parte degli occupanti. 
Da quel momento, 
nessuno più può entrare 
senza autorizzazione. 
Qui un occupante apre il 
pesante cancello di una 
fabbrica a due poliziotti, 
la mattina successiva 
verrà deciso lo 
sgombero. 
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nonsolomusica 


musica 


Blackbird 


«(...) La musica è una forma di intrattenimento, 
ma non è necessariamente questo, o soltanto 
questo. Potrebbe essere, e dovrebbe essere, un 
qualcosa che fa star meglio il tuo animo, un 
abbellimento dell'intelletto. La musica ha il 
potere di ispirare, e perciò di modificare il corso 
degli eventi, il mondo che ci sta intorno 6, alla 
fine, la nostra vita. La musica è anche un modo 
di celebrare il fatto d'essere vivi...». 

È stato con queste premesse che, alla fine degli 
anni Settanta, Guo e Cassi hanno deciso di dar 
vita a un gruppo musicale, i Blackbird. Attorno 
ad essi si sono stretti molti amici. 

La vita per i Blackbird non è mai stata facile: 
invece di seguire l'ispirazione e i modelli 
proposti dalle stelle del rock internazionale, 
hanno cercato di costruire qualcosa di loro, di 
originale, fondendo musiche diverse, gestualità 
e teatro nei loro spettacoli. 

Può sembrare una cosa comune a tanti gruppi 
di giovani musicisti. 

Di problemi, chi è che non ne ha avuti? Prima 
di andare avanti, forse dovevo specificare che 
Guo e Cassi sono cinesi, e che hanno sempre 
messo dentro alle loro canzoni e ai loro 
spettacoli frammenti della filosofia in cui 
credono. 

Nel 1984, parteciparono al meeting anarchico 
internazionale di Venezia. Sono stati sempre 
loro a far pervenire in occidente delle 
videoregistrazioni inedite dei fatti di Tien An 
Men. Anarchici e cinesi, quindi, e in un paese 
come Hong Kong. Penso che adesso abbiate 
meglio focalizzato quello che, poche righe fa, 
intendevo genericamente come «problemi»... 
«People have the power» è il loro più recente 
album, registrato (come tutti i precedenti) su 
cassette, un mezzo che, secondo quanto si 
legge in un loro comunicato, «(...) porta di fatto 
alla democratizzazione della proprietà della 
musica e alla diffusione libera dell’informazione. 
E un prodotto semplice, economico e 
maneggevole, un mezzo completamente 
diverso da altri formati che richiedono potere 
economico e tecnologico per essere utilizzati». 
Si può guardare a questo nastro da due punti di 
vista diversi, lontanissimi tra loro. Proviamoci da 
entrambi. 

Primo atteggiamento: generico ascoltare 
«occidentale» di musica rock. Ci si potrebbe 
scandalizzare, e magari rabbrividire al sentire 
quel monumento che è «People have the 
power» di Patti Smith cantata in cinese (e non è 
la prima volta, i Blackbird fecero una loro cover 
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anche di «Because the night»!). 

Ancora, si potrebbero fare chissà quali smorfie 
nell'ascoltare certi suoni fuori moda, ci si 
potrebbe soffermare sulla dinamica della 
registrazione piuttosto che sui contenuti 
(conosco gente che sarebbe capace di misurare 
la distanza tecnologica ed il talento musicale in 
termini di becero evoluzionismo, quasi in odore 
di razzismo...). 

Certo, c'è un'altra strada. Un atteggiamento 
che potremmo definire da ascoltatore 
occidentale «critico». Proviamo a pensare ad un 
modo di rapportarsi alla musica (e alla 
creatività, alla vita, alla comunicazione...) molto 
più spontaneo, più semplice di quello a cui 
siamo abituati. Proviamo a pensare a tutti i 
segnali che arrivano dall'estero, e lasciamo che 
questi parlino da soli, senza che ci sia la 
pubblicità, la moda, le tendenze a fare delle 


PEOPLE HAVE A 


traduzioni. 

Lasciamo che, tanto per continuare 
nell'esempio, sia Patti Smith a parlare per sé 
stessa. Si potrà capire, allora, che le parole di 
«People have the power» hanno un senso 
speciale, che da qualche parte in questo 
mondo, e anche dentro a questo nastro, esiste 
ancora un qualcosa che si chiama «rispetto» 
diverso da quello che, da queste parti, è solo 
uno spettro che i rappers invocano dai palchi 
dei nostri centri sociali quando si ha paura dello 
sgombero. 

Immagino che questa cassetta sia 
assolutamente impossibile da rintracciare in 
questa parte del mondo. Se vi va, scrivete 
direttamente a: P.O. Box 25244, Harbour 
Building, Hong Kong. Per favore NON fate 
riferimento a Guo, Cassi o Blackbird sulla busta: 
i motivi ve li lascio immaginare. 


municipalismo libertario 


anarchismo e municipalismo 
un matrimonio difficile 


Prosegue in queste 
pagine la riflessione 
sul municipalismo 
libertario. 

Interviene qui 
Francesco Berti, 

del Centro 

di Documentazione 
Anarchica di Padova. 


1) Murray Bookchin, «De- 
mocrazia diretta», Eleuthe- 


ra, Milano 1993. 
2) Ivi, [p.39-40],. 


La proposta del municipalismo libertario, for- 
mulata da Murray Bookchin alcuni anni or sono e 
definita con sempre maggiore rigore negli ultimi 
interventi, sino all’ultimo pamphlet pubblicato da 
Eleuthera (1), ha suscitato un interesse crescente 
in alcuni settori del movimento anarchico e liber- 
tario, cosicché sono in molti, ormai, a chiedersi se 
non sia davvero giunto il momento, di fronte 
all’evolversi della situazione nazionale ed interna- 
zionale, di far adottare questa strategia dall’intero 
movimento. 

E pur vero, infatti, che non vi sono, attualmente, 
delle strategie alternative non dico vincenti, ma 
che, perlomeno, abbiano una qualche minima pos- 
sibilità di successo, né, d’altro canto, quelle sinora 
messe in atto (dall’insurrezionalismo all’educazio- 
nismo) si può dire abbiano prodotto gli effetti spe- 
rati. 

La crisi che ha investito il movimento anarchico 
sin dalla fine degli anni settanta, dopo la ripresa 
degli anni sessanta, e sulla quale sono state espres- 
se molte opinioni, anche nelle colonne di questo 
giornale, è sotto gli occhi di tutti: una crisi teorica 
ed operativa insieme, che ha relegato il movimen- 
to in ambiti sempre più marginali, sempre più inin- 
fluenti. 

Una crisi che è certamente collegata alla crisi 
del socialismo, in tutte le sue varianti, alla secola- 
rizzazione crescente nelle società occidentali e alla 
crisi dei movimenti rivoluzionari e dei loro imma- 
ginari, e che è stata, paradossalmente, acuita dal 
crollo del comunismo. 

La crisi a cui assistiamo è, dunque, la crisi 
dell’anarchismo di matrice socialista, nato e svilup- 
patosi nel movimento operaio; non è un caso, in- 
fatti, se il movimento anarchico è stato un movi- 
mento di massa solo quando ha saputo radicarsi 
nelle fabbriche, nella forma ibrida dell’anarcosin- 
dacalismo. Con il declino storico del movimento 
operaio la classe operaia, riducendosi sempre più 
da un punto di vista quantitativo, ha subito la stes- 
sa sorte che era toccata alla classe contadina 
all’epoca della rivoluzione industriale — si affievo- 
lisce la cosiddetta coscienza di classe e, con essa, lo 
spirito rivoluzionario degli operai; già a partire da- 
gli anni trenta, eccezion fatta per la Spagna, il mo- 
vimento operaio e sindacalista si allontana sempre 
di più dalle ideologie rivoluzionarie per arretrare 
su posizioni riformistiche e su obiettivi rivendicati- 
vi. Un processo, questo, che ha trasformato il mo- 
vimento operaio in un movimento conservatore, 
come rileva anche Bookchin: «Oggi, in effetti, la 
lotta operaia, dove ancora c’è, è per lo più difensi- 
va— una lotta per conservare un sistema industria- 


le che sta per essere sostituito da una tecnologia 
ad alta intensità di capitale e sempre più ciberneti- 
ca-e riflette gli ultimi sussulti di una economia 
che sta scomparendo» (2). 

Di fronte alla crisi delle ideologie rivoluzionarie 
e delle tensioni utopiche presenti nella società, da 
un lato, e alla accettazione sempre più acritica del- 
lo stato da parte del nuovo movimento emerso ne- 
gli anni settanta, quello dei verdi, dall’altro, 
Bookchin, con sempre maggiore insistenza, si è 
fatto promotore della proposta municipalista, 
l’unica in grado, secondo lui, di far fare un salto di 
qualità al movimento libertario, trasformandolo 
da movimento di opinione, quale è attualmente,in 
un movimento politico: «Il problema che si pone è 
se vi sia spazio per una sfera pubblica radicale al di 
fuori delle comuni, delle cooperative e delle orga- 


municipalismo libertario 


3) Ivi, [p.34]. 


4)Idem, «Tesi sul municipa- 
lismo libertario», in «Vo- 
lontà», XXXIX, n.4 1985, 
pp.14-31, [p.17]. 


5) Idem, «Democrazia diret- 
ta», cit., [p.28-9]. 


6) Seguendo le definizioni di 
Amedeo Bertolo in «Potere, 
autorità, dominio», «Volon- 
tà», XXXVII, n.2 1983, pp. 
51-79, intendiamo il potere 
come «la funzione sociale 
regolativa, l'insieme dei pro- 
cessi con cui una società si 
regola, producendo norme, 
applicandole, facendole ri- 
spettare» [p.67], il dominio 
come il monopolio del pote- 
re da parte di un settore pri- 
vilegiato della società (una 
casta, un partito, lo stato, 
ecc.). In una società liberta- 
ria, secondo Bertolo, ver- 
rebbe a mancare il dominio 
mentre continuerebbe a 
persistere la funzione rego- 


lativa definita come potere. — 


7) Cfr. Nazario Galassi, 
«Vita di Andrea Costa», 
Milano 1989, [p.261]. 
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nizzazioni di quartiere promosse dalla controcultu- 
ra degli anni sessanta» (3). 

La proposta bookchiniana del municipalismo li- 
bertario, d’altronde, vuole essere qualcosa di più 
di una scelta strategica dettata dalle contingenze 
storiche: essa, infatti, muove da una brillante criti- 
ca alla teoria anarchica tout court, e non solamen- 
te dalle scelte tattiche che il movimento libertario 
ha sostenuto, di volta in volta, fin dal suo sorgere; 
secondo l’anarchismo, infatti, una volta abbattuto 
lo stato, il politico verrebbe assorbito dal sociale e 
dall’economico, e la società, più o meno sponta- 
neamente, si autoregolerebbe. Il sindacalismo ri- 
voluzionario, e l’anarcosindacalismo in sommo 
grado, avrebbero, secondo il pensatore americano, 
spinto alle estreme conseguenze questo tipo di im- 
postazione, poiché consideravano la fabbrica, in 
quanto luogo privilegiato dello sfruttamento capi- 
talistico, il centro della società, e indicavano nel 
mutamento in chiave socialista dei suoi rapporti la 
risoluzione dei problemi complessivi che affligge- 
vano l’umanità. L’identificazione del politico con 
lo statuale spiega ad esempio, secondo Bookchin, 
l’impasse degli anarcosindalisti in Spagna durante 
la rivoluzione del ’36-’39; la C.N.T.-F.A.I. non è 
riuscita a far convergere un rapporto di forze favo- 
revole in una forma diversa dallo stato, ed origina- 
le, della politica, e si è vista «costretta», per fare 
pesare politicamente la propria forza, ad entrare 
nella Generalidad e nel governo centrale madrile- 
no con le nefaste conseguenze che tutti conoscono. 

Lo studio della storia della città permette invece 
di «definire il sociale, il politico, lo statuale nella 
loro specificità categorica e vedere la città nella 
sua evoluzione storica come lo spazio in cui il poli- 
tico emerge separatamente dal sociale e dallo sta- 
tuale» (4). Il politico, dunque, secondo Bookchin, 
è nato come spazio urbano di mediazione pubblica 
di interessi diversi che le comunità umane istitu- 
zionalizzate, le società, si sono date a partire dalla 
distruzione delle società egualitarie ed indivise, le 
società organiche: le sue origini, in poche parole, 
devono essere rinvenute nelle prime civiltà urba- 
ne. Il politico, pertanto, è una sfera di azione pub- 
blica che non va confuso con lo stato, anzi: «etimo- 
logicamente parlando, «politica» significava ge- 
stione della comunità (ovvero della polis) da parte 
dei suoi membri e creazione di uno spazio pubbli- 
co nel quale i cittadini potessero riunirsi, come 
l’agorà delle democrazie greche, il forum della 
Repubblica romana, il centro cittadino del comune 
medioevale, la piazza della città rinascimentale» 
(5). Sono state le società gerarchiche, dapprima, e 
sucessivamente le società classiste e statali a 
traformare il politico da luogo di azione pubblica e 
diretta dell’esercizio del potere ad ambito di impo- 
sizione del dominio (6); il processo di espropria- 
zione del potere ha trovato la sua più piena realiz- 
zazione nella costituzione dello stato nazionale. 

In breve, proprio la crisi dello stato nazionale e 
della città da un lato, e il bisogno sempre più fre- 
quente di molti cittadini di riappropriarsi del pote- 
re decisionale, dall’altro, dovrebbero, secondo 
Bookchin, spingere i libertari verso una decisa 
azione municipalista, con l’obiettivo di ricondurre 
il potere all’interno dell’ambito cittadino nel quale 
era sorto, e, successivamente, contrapporre il pote- 


re dei comuni a quello dello stato, sino ad una 
completa disgregazione di quest’ultimo. La storia, 
infatti, insegna che il processo di affermazione del- 
lo stato nazionale è stato lungamente contrastato 
proprio da forze locali e regionali, comunità di 
campagna e cittadine. Queste forze, che spesso so- 
no riuscite ad organizzare delle grandiose resisten- 
ze contro il dominio dello stato e del capitale, era- 
no composte da individui che si identificavano più 
in termini comunitari che di classe; questo vale an- 
che per la classe operaia, poiché essa è stata vera- 
mente rivoluzionaria - in Spagna, in Italia, in 
Francia, in Russia — laddove era composta da co- 
munità agrarie in decomposizione, da strati sociali 
minacciati di distruzione psichica e culturale dalla 
macchina disgregatrice capitalistica e non solo 
compattati dallo sfruttamento economico. 
Nell’ambito della comunitas cittadina è oggi 
possibile ricostituire quel soggetto politico radicale 
in grado di riappropriarsi dell’unica sfera politica, 
peraltro ineliminabile, che può essere ripensata in 
chiave libertaria: la città, appunto. Per ciò che con- 
cerne le modalità dell’intervento municipalista, 
Bookchin pare indicare due vie, per certi versi 
molto diverse tra di loro: la prima consisterebbe 
nel formare delle assemblee municipali alternative 
ed antagonistiche a quelle comunali, che lenta- 
mente riescano a trasformare la loro iniziale auto- 
revolezza morale in autorità politica, spogliando di 
ogni funzione le istituzioni preesistenti; una secon- 
da ipotesi sarebbe quella di entrare nelle ammini- 
strazioni comunali esistenti attraverso le elezioni 
municipali, e, in seguito, trasformare queste ultime 
in ambiti di democrazia diretta contrapposta allo 
stato e alla politica parlamentare, azione, quest’ul- 
tima, che numerosi ecolibertari statunitensi stanno 
conducendo da diversi anni nel loro paese. 


la lezione 
di Andrea Costa 


Per quanto Bookchin si sia sforzato di delineare 
una strategia originale e di pensare una politica 
nuova, nella sua proposta municipalista troviamo 
molti aspetti nient’affatto nuovi e decisamente po- 
co convincenti. 

Tralasciando l’esperienza certamente poco rassi- 
curante dei verdi, che da movimento anticapitali- 
stico e, in certe sue frange, antistatale, è divenuto 
ora un partito come tutti gli altri, non occorre an- 
dare troppo lontano nel tempo per trovare dei mo- 
vimenti politici che intendevano usare le elezioni 
in maniera strumentale e addirittura servirsi delle 
elezioni municipali per rafforzare il potere dei co- 
muni e contrapporlo a quello dello stato. Il Partito 
Socialista Rivoluzionario di Romagna, ad esem- 
pio, costituito da Andrea Costa dopo il suo abban- 
dono dell’anarchismo, nel 1879, se da un lato fin 
dal suo sorgere aveva accettato la teoria marxen- 
gelsiana della dittatura del proletariato (7), dall’al- 
tro, però, continuava a farsi portatore, almeno nel- 
le dichiarazioni, di una ideologia libertaria. Il suo 
principale esponente, Andrea Costa appunto, 
«subì fino a tutto il 1881 l’influenza della corrente 
che vedeva nei comuni un mezzo di lotta contro lo 


8) Ivi, [p.269]. 
9) Ivi, [p.279]. 


10) Bookchin, «Democrazia 
diretta», cit., [62-3] 


stato borghese...Si trattava di inserire nel quadro 
dell’ordinamento istituzionale dei nuclei di contro- 
potere destinati a dissolvere il sistema, ponendo al 
tempo stesso le basi del nuovo assetto societario» 
(8). Nell’Avanti! del 5 marzo 1882, si legge infatti 
che «i socialisti rivoluzionari di Romagna, conside- 
rando il comune come punto di partenza del rin- 
novamento sociale; considerandolo altresì come 
mezzo principale di lotta contro lo stato accentra- 
tore; considerandolo finalmente come la istituzio- 
ne più facile a trasformarsi in senso socialistico, 
deliberano di partecipare attivamente alle elezioni 
amministrative all’oggetto di mandare ai consigli 
comunali quel maggior numero di rappresentanti 
socialisti che è possibile» (9). 

Con questo paragone, non voglio certo augurare 
ai municipalisti la stessa fine dei socialisti, ma solo 
far notare che, da un punto di vista storico, tutti i 
movimenti radicali che, una volta secolarizzatisi, 
hanno posticipato in un futuro remoto la realizza- 
zione completa dei loro programmi, hanno disatte- 
so le aspettative, abbandonando i tratti più inno- 
vativi dei loro progetti, piegandosi lentamente al 
sistema, sino a trasformarsi completamente, per- 
dendo così ogni caratteristica originaria ed origi- 
nale. Se è vero che il municipalismo, a differenza 
ad esempio del leninismo, non mira alla conquista 
dello stato, bensì a disgregarlo contrapponendogli 
un potere altro, quello dei municipi, è altrettanto 
legittimo pensare che, se quest’ultimo può essere 
ritenuto il centro dal quale far partire la trasfor- 
mazione libertaria, esso può essere ragionavol- 
mente considerato l’ultimo anello , la periferia del- 
lo stato. Questa osservazione vale ancor più per 
l’Europa e per l’Italia, dove, a differenza degli 
Stati Uniti, l’affermazione dello stato ha distrutto 
quasi ogni traccia del comunalismo passato. 

Chi entra nello stato, anche se alla periferia e 
dalla porta laterale, può difficilmente pensare di 
uscirne o meglio di riuscire ad abbatterlo, come 
anche lo stesso Bookchin è costretto ad ammette- 
re: «Nell’immediato, dobbiamo cercare di rendere 
democratica la repubblica, impegno spesso pura- 
mente difensivo che consiste nel mirare a conser- 
vare e consolidare le libertà conquistate nel corso 
dei secoli, insieme alle istituzioni che conferiscono 
loro realtà. In futuro, dobbiamo proporci di radi- 
calizzare la democrazia, imprimendo un contenuto 
utopico e creativo alle istituzioni democratiche che 
ci ritroviamo» (10). 


ma la politica 


è compromesso 


In definitiva, se il discorso bookchiniano che 
conduce al municipalismo ci sembra difficilmente 
criticabile, anche nella parte che riguarda la critica 
alla teoria anarchica, meno convincenti e condivi- 
sibili ci sembrano le conclusioni, diciamo così, elet- 
toralistiche. Dire che i comuni dovrebbero essere 
la cellula della società anarchica e affermare che 
gli anarchici debbano entrare nei consigli comuna- 
li e trasformarli in senso libertario, sono due cose 
molto diverse. Soprattutto, il municipalismo a mio 
avviso non può diventare una strategia «di movi- 
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mento» in quanto proprio il progetto politico dei 
verdi ha mostrato fin troppo bene che una federa- 
zione nazionale di liste è in realtà un partito cen- 
tralizzato con un nome più soft. E inutile ed im- 
possibile, a mio avviso, andare alla ricerca di solu- 
zioni generali e di ricette universali capaci di gua- 
rire, in un sol colpo, i mille mali dell’anarchismo 
contemporaneo. Ritengo invece che ogni luogo e 
situzione richieda risposte differenti, da parte dei 
libertari: dalla agitazione insurrezionale alla lotta 
culturale ed, infine, al municipalismo libertario, 
ogni approccio può essere legittimo e va valutato 
semmai posteriormente, con una mentalità speri- 
mentale, in base ai risultati che riesce ad ottenere. 

Tornando al nostro discorso sul municipalismo, 
ci preme concludere con un'ultima osservazione: è 
giusto, a mio avviso, riflettere su questi ultimi 
vent’anni di storia e trarre le giuste conclusioni, 
cercando di imparare dagli errori passati; è anche 
possibile che vi sia chi, facendo una serena analisi 
del passato e del presente, sia convinto che non vi 
sia più spazio per una azione genuinamente anar- 
chica, ma ritenga, seguendo il vecchio sloagan 
«pensare da anarchici, agire da libertari», che ci si 
debba in un certo senso adattare realisticamente al 
presente, magari, appunto, mettendo in piedi espe- 
rienze municipaliste. Ma non dimentichiamo che 
politica non è solo tutte le belle definizioni di 
Bookchin ma anche, e soprattutto, compromesso; 
è anche, proprio in virtù del fatto che il politico è il 
luogo di mediazione di interessi diversi, rinuncia, 
dapprima parziale, e poi, quasi sempre definitiva, 
ai propri programmi; è un confondersi progressivo 
e ineluttabile ai programmi altrui, sino a che questi 
diventino interscambiabili o quasi con quelli. Per 
agire da libertari nell’ambito di un progetto muni- 
cipalista, sarebbe perlomeno indispensabile una 
cultura anarchica forte, capace di operare una cri- 
tica radicale ed incisiva alle strutture di dominio 
esistenti, in grado di dare una lettura della realtà 
non dico onnicomprensiva, ma, almeno, credibile, 
di essere punto di riferimento costante anche per 
chi operi su un piano diverso. Altrimenti c’è il ri- 
schio -che non è affatto una certezza, per fortuna- 
che il senso di frustrazione derivato dalla constata- 
zione di non riuscire ad incidere come si vorrebbe 
nella realtà, determini uno spirito di rivalsa, una 
voglia di vincere a tutti i costi, con ogni mezzo ne- 
cessario — come recitava sinistro un bruttissimo 
slogan di stampo leninista e machiavellico — : in 
questo caso la voglia di fare e il desiderio di riusci- 
re ad ottenere qualcosa di concreto e di tangibile 
potrebbero prevalere sul pensiero e sul progetto 
etico e politico anarchico o. libertario che dir si vo- 
glia. 


Francesco Berti 
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la ricostruzione . 
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La caratteristica della democrazia attuale (che si 
dice indiretta, o occidentale), è l’illusione. L’illu- 
sione di superare finalmente, dopo tanti secoli, € 
forse millenni, la divisione sociale, tra governanti e 
governati. Si potrebbe anche dire che tale demo- 
crazia è un paradosso: dà e toglie, con lo stesso ge- 
sto, ciò che la costituisce, cioè la possibilità di am- 
ministrare un potere comune, quello che venne 
chiamato in gloriosi tempi, ed inventivi, l’inaliena- 
bile sovranità popolare. Ma la divisione è dura a 
morire: e il suo ultimo travestimento, culminante, 
quello di classe, si è finalmente sclerotizzato in di- 
visione istituzionale. Cosicché tutto l’apparato di 
uno Stato, democratico ma centralizzato, le sue 
leggi, i suoi regolamenti gli strumenti operativi, in- 
somma le istituzioni, si pongono tra i cittadini e la 
comunità come i filtri che dovrebbero fare comune 
l’individuale, rendere pubblico il privato: e invece 
con la loro mediazione «necessaria» non fanno al- 
tro che approfondire, in modo abissale, la distanza 
tra il privato e il pubblico, espressione, quest’ulti- 
mo, sì di un privato, ma di pochi, sempre più po- 
tenti, ricchi, privilegiati. La conclusione perversa si 
gode proprio sul piano educativo, o mentale. 
Come corrispettivo dell’impotenza del cittadino, 
ecco la sua estraneità alle faccende politiche, a cui 
ha delegato (rispettando anche qui la logica dei 
ruoli e delle competenze) dei professionisti, per 
sommo schermo camuffati anche dietro a divisioni 
ideologiche, quelle che dovrebbero esprimere le 
varie aspirazioni (sempre ideali!) delle varie parti 
del «popolo». Ma il popolo non c'è, non si può og- 
gi parlare di una soggettività comune, i cui stru- 
menti espressivi, pur vari e molteplici, dovrebbero 
comunque offrire un minimo di accessibilità all’in- 
dividuo, e la politica proporsi allora come stru- 
mento esecutivo della socialità. 

Il dramma di questa constatazione è che anche 
la reazione ad essa può essere esiziale: la condan- 
na della politica, la pretesa di quelle stesse forze 


“economiche di presentarsi come espressione diret- 


ta della società, in quanto attiva, e quindi di gover- 
nare direttamente la realtà, senza l’impaccio di 
tante mediazioni, camuffandosi questa volta dietro 
ad un’altra apparenza, quella dell’uomo moderno, 
efficiente, self-made-man (cioè sfruttatore a pro- 
prio vantaggio delle generalizzate debolezze al- 
trui). 

Ma c’è anche un'altra possibilità, ed è quella che 
ormai tanta parte della società mondiale (e speria- 
mo anche italiana) sta percorrendo, inventandone i 


transiti, elaborando dal basso — cioè dalla vita — gli 
strumenti di una nuova aggregazione. Bisogna rico- 
struire il rapporto sociale, riconoscere nella comu- 
nità — appunto a vari livelli, dalla più piccola alla 
più grande, l’umanità nel suo insieme — il risvolto 
immediato dell’individualità, la sua relatività civile, 
il suo essere come «essere con». 

Questo vuol dire riappropriarsi della soggetti- 
vità politica, riempiendo quel vuoto che la defor- 
mazione del concetto di pubblico (come oggettivo, 
come:distaccato ed autonomo) ha creato sottraen- 
do, con una astratta dichiarazione di diritti sempre 
più diffusamente attribuiti, l'effettiva capacità di 
esercitarli poiché puntualmente a tal uopo si offre 
un'istituzione gestita poi, chissà perché, dai gover- 
nanti e non dai governati. (A sciogliere l'enigma 
del «chissà perché» non ci vuole poi molta fanta- 
sia: la parola stessa governati serve ed avanza). 
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Ecco dunque il nostro proposito. Riappropriare 
a chi compete la forza politica della soggettività 
sociale, dar voce e strumenti all’autogoverno, co- 
me governo comunitario. Per questo; prima di tut- 
to, identificare quei luoghi, reali € mentali, e quel- 
le attività, e quelle situazioni in cui questa consa- 
pevolezza è tanto attiva da organizzarsi già opera- 
tivamente, da sopperire alla carenza generale che 
l'istituzione, affrontando dall’alto ed astraendo ge- 
nericamente i problemi, frammette tra il bisogno 
reale e la risposta organizzata. È possibile organiz- 
zare una rete di reciprocità dinamica tra questi luo- 
ghi, e noi vogliamo contribuire a farlo. Questo si- 
gnifica riscoprire il diritto e la possibilità della de- 
mocrazia diretta, cioè, di quel tessuto operativo 
che è fatto di infinite operatività consapevoli, di 
connessioni e relazioni agite realmente, crescenti 
su di sé attraverso l’esperienza e la successiva, con- 
tinua invenzione di strumenti adatti. Libertà di 
stampa, espressione, di partecipazione politica, di 
aggregazione, e così via: ebbene, impariamo ad 
esercitarle, disidentificando i mandati ai soliti 
ignoti (0 ai soliti noti) con cui siamo continuamen- 
te costretti ad espropiarci dell’aspetto reale dei no- 
stri diritti. Trasformiamo uno Stato che è la coper- 
tura ingannevole di una democrazia illusoria, acci- 
dentale più che occidentale (nel senso che acciden- 
talmente, qualche volta, assai raramente, gli capita 
di consentire l’esercizio della democrazia), in reale 
espressione di una società vivente, politicamente 
provveduta e capace. 

Le obiezioni a questo progetto sono prevedibili. 
Da un lato si fa riferimento all'enorme ampliarsi 
della comunicazione «interumana»: l’umanità è 
tanto grande ormai, veramente universale, che 
non si può pensare a un suo autogoverno diretto. 
Dall’altro lato, la constatazione opposta: la demo- 
crazia diretta è impensabile poiché l’abitudine a 
servirsi della «mediazione» per ogni cosa ha reso 
del tutto incapace il cittadino, e quasi allergico, 


all'espressione (e prima di tutto all’elaborazione) 
di opinioni individuali assennate. / fenomeni vari 
di razzismo popolare, di rivoluzione reazionaria, 
di montante aspirazione al consumo e al benessere 
materiale instancabilmente riproduttivo di bisogni e 
di aspirazioni ulteriori, insegnano ed allarmano. 
Ebbene, sono proprio queste obiezioni ad «invi- 
tarci a nozze». L'enorme società della comunica- 
zione può essere rivoltata, fornire a tutti e a cia- 
scuno strumenti ed occasioni di apprendimento, di 
presa di coscienza. Ed è appunto identificando i 
luoghi di educazione, di formazione civile, di speri- 
mentazione politica comune che si ridà all’indivi- 
duo la capacità di riconoscersi, di riconoscere i 
propri reali bisogni, e di collaborare all’appronta- 
mento dei mezzi per soddisfarli in comune con gli 
altri. i 
Ciò che avremmo sempre desiderato peri parti- 
ti, e che essi non hanno fatto, o fatto poco, o fatto 
in uniche ed univoche direzioni. E per questo si 
trovano nella necessità di «rifondarsi», di «rivita- 
lizzarsi». Noi non vogliamo investire le nostre ener- 
gie nel salvare aziende in crisi. Vogliamo ricomin- 
ciare, e dare a tutti coloro che «ricominciano» uno 
strumento di aggregazione dinamica, cooptando 
via via chi ha soltanto bisogno di scoprire la pro- 
pria reale forza di partecipazione sociale e politica. 
Per far questo non parliamo a nome di: ma soltan- 
to per noi stessi, per ciò che facciamo e che via via 
allargherà l’ambito espressivo soltanto se si allar- 
gherà correlativamente l’ambito di identificazione 
comune, di operatività connessa e reciprocamente 
riconosciuta e partecipata. In quale area ci ponia- 
mo? Amici, l’avete capito benissimo: secoli di sto- 
ria di minoranze che hanno lottato non per appro- 
priarsi del potere, ma per cambiare la società, in- 
giusta perché fondata sul potere e non sulla consa- 
pevolezza, ci aiutano a situarci. Indovinate un pò 
da quale parte? 
Pietro M. Toesca 
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navigando tra gli ipertesti 


È spesso accaduto, nel campo 
dell'informatica, che un nome prima 
destinato a una ristrettissima cerchia di 
specialisti e solo da loro compreso, sia 
diventato in breve una parola di uso 
comune, il cui significato originario è 
stato successivamente esteso ad ambiti 
estranei all'informatica. Un libro 
pubblicato qualche anno fa (Charles 
Platt-David Langford, Micromania, 
Feltrinelli, Milano, 1985) tentava di 
introdurre il lettore con gusto e ironia 
alla comprensione di questo linguaggio: 
esoterico, parlato dai maniaci 
informatici (chiamati più correntemente 
«smanettatori»). Nel frattempo, con la 
diffusione dei personal computer, nel 
lavoro, nel campo delle arti e dei 
divertimenti, molte parole ci sono 
diventate familiari; gli esempi più banali 
sono hardware, software, input, output, 
database, modem ecc. In questo, come 
in altri campi, l'inglese la fa ovviamente 
da padrone, almeno per ora, in 
mancanza di una conoscenza diffusa 
della lingua giapponese. Talvolta si 
tenta, con pessimi risultati di tradurre in 
italiano questi termini ( un esempio 
orribile è «cliccare», che significa 
premere il pulsante di uno strumento di 
dialogo con il computer detto mouse, in 
italiano letteralmente «topo»), altre volte 
quando le parole derivano dal latino o 
dal greco , il risultato è migliore. E il 
caso di ipertesto (in inglese hypertext) 
un oggetto informatico assai 
interessante sul quale si stanno 
pubblicando molti libri, uno dei quali vi 
segnalo per chiarezza interesse e 
prezzo: Carlo Rovelli, / percorsi 
dell’ipertesto, Edizioni Castelvecchi- 
Synergon, Bologna, 1993 (con un 
dischetto allegato). 

Un ipertesto, come dice il nome, è 
qualcosa di più di un testo: un testo 
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multiplo, composto a rete da un insieme 
di segmenti collegati tra loro da percorsi 
stabiliti dal programmatore, che 
possono essere percorsi in diversi modi 
e in certi casi anche incrementati 
dall'utente. 

Un oggetto di larga diffusione tra i 
ragazzi che si avvicina all’idea di 
ipertesto è il libro-game: si tratta di un 
libro in cui non viene narrata una sola 
storia, ma in cui | personaggi, a 
seconda delle scelte del lettore (ad 
esempio «vuoi che Giorgio entri in quel 
portone oppure che prosegua per la sua 
strada? Nel primo caso vai a pag. 10, 
altrimenti vai a pag 41»; oppure: 

«tira un dado: se esce 5 vai a pag. x 
altrimenti...») si muovono in una rete di 
storie parallele, secondo una 
ramificazione che è stata decisa 
dall'autore. Nel caso dell’ipertesto, che 
è concepito per essere utilizzato con il 
computer, il lettore può saltare da un 
punto all’altro della storia, ripercorrendo 
l’ipertesto attraverso vie ogni volta 
diverse. 

In'termini più tecnici un ipertesto è una 
rete formata da nodi (che possono 
essere testi ma anche immagini fisse o 
in movimento, brani musicali ecc.) tra 
loro collegati da legami (in inglese link). 
Pensate a un'enciclopedia immateriale, 
composta non soltanto da testi 
cartacei, ma anche da filmati, fumetti, 
brani musicali, i cui frammenti siano 
uniti tra loro da un qualche legame 
visibile per l'utente. Proviamo a 
costruire un ipertesto a partire da una 
voce dell’Enciclopedia Europea 
Garzanti. Prendiamo ad esempio una 
voce semplice, non particolarmente 
concettosa: tabacco. Cominciamo: 
«pianta erbacea del genere Nicotina 
(famiglia delle Solanacee) dicotiledone, 
annuale» Segue la descrizione delle 
caratteristiche morfologiche della 


pianta. In questa prima parte della voce 
vengono riportate una serie di 
conoscenze che rientrano nel campo 
della botanica. Se non so che cosa 
significa «dicotiledone», non ho che da 
consultare la medesima enciclopedia 
alla voce omonima. Facendo questo ho 
stabilito un legame immateriale tra due 
voci, ho collegato tra loro due 
documenti testuali. La descrizione della 
pianta che ci deve far intuire la forma è 
faticosa; non a caso le enciclopedie si 
servono di illustrazioni, nel nostro caso 
in bianco e nero al tratto. Ma potremmo 
avere a disposizione diverse fotografie a 
colori che ci mostrano la pianta da 
diversi punti di vista e a diversi stadi 
della crescita, il che ci aiuterebbe molto 
a riconoscerla; e ancora disegni al tratto 
di ciascuno dei componenti della 
pianta, fusto, foglia, fiori ecc. Questo 
insieme di documenti visivi possono 
essere collegati alla voce di 
enciclopedia che stavamo consultando. 
Facciamo ancora un passo. «La pianta 
del tabacco-continua la voce- è 
originaria delle regioni calde 
dell'emisfero australe, particolarmente 
dell’America, ma anche del sud degli 
Usa (Virginia, Florida) e del Messico». 
Potremmo voler visualizzare con una 
cartina le zone di origine e di 
produzione del tabacco e voler vedere 
una foto aerea delle piantagioni di 
tabacco della Virginia. Questo ci 
richiamerebbe alla mente la storia delle 
piantagioni di tabacco e lo schiavismo, 
la guerra di secessione, «Via col vento» 
e chissà quante altre cose ancora. 
Ciascuno di noi collega e associa 
grappoli di informazioni e immagini in 
una rete strutturata che è 
assolutamente unica e individuale. 
Come apparirebbe tutto ciò in un 
ipertesto? Iniziamo la nostra 
costruzione dell’ipertesto sul tabacco. 


In una prima schermata del computer ci 
appare una magnifica foto a colori della 
pianta del tabacco (in una delle sue 
varietà). Se con il cursore (una 
freccettina che possiamo muovere sullo 
schermo con il mouse o con i tasti) ci 
fermiamo su una certa parte, un fiore, e 
premiamo un tasto, ci appaiono sullo 
schermo delle informazioni di tipo 
botanico sulle sue caratteristiche. In 
questi testi le parole tecniche (come 
«dicotiledone») sono sottolineate. Se 
con il cursore ci posizioniamo su di 
esse e premiamo un tasto , ci appare un 
altro testo esplicativo. In sostanza a 
partire da un'immagine o da un testo 
abbiamo costruito una rete di 
conoscenze che può essere 
continuamente ampliata. 

Il fascino dell’ipertesto consiste nel 
fatto di essere un’opera aperta, 
secondo la fortunata espressione di 
Eco, coniata per indicare una 
determinata forma moderna dell’opera 
d’arte, ma anche un modo diverso di 
concepirla: «Un'opera d'arte - scriveva 
Eco - forma compiuta e chiusa nella sua 
perfezione di organismo perfettamente 
calibrato, è altresì aperta, possibile di 
essere interpretata in mille modi diversi 
senza che la sua irriproducibile 
singolarità ne risulti alterata. Ogni 
fruizione è così un’interpretazione ed 
una esecuzione, poiché in ogni fruizione 
l’opera rivive in una prospettiva 
originale» (U. Eco, Opera aperta, 
Bompiani , Milano ’76, p. 34). Fatte le 
debite differenze con l'opera d’arte, 
l'ipertesto è un’opera aperta che offre al 
lettore una rete fondamentale che egli 
può percorrere, o meglio come si dice 
con una metafora azzeccata, navigare 
molteplici volte seguendo gli itinerari 
che gli sono più congeniali. Non solo, il 
lettore può diventare scrittore 
aggiungendo nodi (documenti verbali o 
visivi) o tracciando nuovi collegamenti 
(link) che non erano previsti. 

Un'altra ragione del fascino degli 
ipertesti sta nella similitudine che c’è tra 
il modello ipertestuale e il modello della 
memoria umana elaborata dalla 
moderna psicologia cognitivistica. La 


nostra memoria non è un archivio 
polveroso, ma piuttosto una rete 
attraverso la quale ci muoviamo di 
associazione in associazione, 
recuperando le nostre conoscenze. 
Secondo questo modello le conoscenze 
non stanno semplicemente allineate e 
accatastate da qualche parte nella 
nostra mente , ma sono collegate a rete 
in una serie potenzialmente infinita. 
Quando leggiamo un testo, ad esempio, 
e ci si chiede poi di sintetizzarlo, la 
nostra mente struttura gerarchicamente 
le informazioni a vari livelli, da quelle 
fondamentali a quelle accessorie, tutte 
comunque collegate in una rete. 

Questi studi di psicologia cognitivistica 
(chi volesse averne qualche notizia in 
più può riferirsi utilmente al libro di 
Maria Teresa Serafini, Come si studia, 
Bompiani, Milano, 1989, testo 
divulgativo con una bibliografia 
abbastanza aggiornata) ci suggeriscono 
in sostanza che l’organizzazione 
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ipertestuale riproduce (semplificando un 
poco) l’organizzazione mentale delle 
conoscenze, il che è molto promettente 
per le applicazioni didattiche. In effetti il 
mercato dell'informatica applicato alla 
didattica in Italia è penoso: nonostante 
siano stati scialacquati centinaia di 
milioni per attrezzare laboratori di 
informatica nelle scuole, i prodotti 
didattici di qualità si contano sulle dita 
di una mano. In genere, e questo è 
anche il caso degli [pertesti, si utilizzano 
a scuola programmi pensati per scopi 
non didattici. Con mezzo milione è 
possibile acquistare dei programmi che 
generano ipertesti (nel libro di Rovelli 
troverete indicazioni precise sulle 
caratteristiche e sui limiti dei programmi 
ipertestuali maggiormente diffusi) e 
utilizzarli come meglio si crede, dungue 
anche per la didattica. Il campo di 
applicazione è sterminato; si ha 
l'impressione di muovere i primi passi in 
un mondo nuovo, ancora tutto da 
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esplorare, nel quale servono molte più 
idee che soldi. 

Stiamo affogando in un mare di 
informazioni, di tutti i tipi, in quantità 
tale che era fino a pochi anni fa 
impensabile. Oltre ai più tradizionali 
mass media , i computer collegati in 
rete alle banche dati, consentono di 
rastrellare una imponente massa di 
informazioni da tutto il mondo. La 
domanda è: per farne poi che cosa? 
Come utilizzare e strutturare questo 
mare di conoscenze, in modo che 
coloro che le ricevono non siano 
spettatori passivi e ingolfati? || modello 
ipertestuale può offrire una risposta a 
«questa domanda veramente decisiva 
per la nostra epoca. 

Lo scrittore ipertestuale, suggerisce 
Rovelli, «lavora come un rigattiere (un 
iper-rigattiere) che sente il bisogno di 


ordinare concettualmente il materiale 
accumulato senza un ordine preciso e 
sotto la spinta di interessi non 
disciplinati da spirito archivistico. 

(...) Possiamo definire questo tipo di 
ipertesto come metatesto imposto a 
materiali disordinati» (p. 74) 
L'immagine del rigattiere riporta alla 
mente quella del pirata informatico, 
cyberpunk, rigattiere delle informazioni 
che si muove all’interno del doppio 


informatico del mondo che esiste ormai 


come sfera separata dal mondo reale 
(l'Autonomia dell’Informazione). 
Senza andare troppo lontano, è 
comunque certo che abbiamo bisogno 
di nuovi strumenti concettuali per 
muoverci e capire il mondo che ci sta 
sfuggendo di mano; l’ipertesto può 
essere uno di questi strumenti. 

Filippo Trasatti 


Nata a Milano. Purtroppo 


È autunno, una giornata umida, 
nebbiosa come solo in Lombardia 
accade, una giornata noiosa insomma. 
| marciapiedi sono ricoperti di foglie 
cadute, il rumore del traffico è 
smorzato, è domenica all’ora di pranzo. 
Passeggio per le vie del centro di 
Milano, ex-città europea, se mai lo è 
stata, ex-capitale morale, ma sappiamo 
che non lo è mai stata. Non è stagione 
di turisti, non che a Milano se ne 
vedano molti, c'è in giro solo qualcuno 
che porta a passeggio il cane. Mi lascio 
condurre dalle strade e arrivo fino in 
centro, anche lì solo silenzio e passanti 
distratti. Entro in una libreria, piena 
soprattutto di uomini soli, sfoglio le 
novità, più di quante qualsiasi buon 
lettore sia in grado di leggere in un anno 
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Che cos'è il mito, quale la sua essenza? Quale il 
suo significato originario e quali i suoi legami 
con il divino? 

A partire da queste domande nasce il percorso 
nel non detto, nel trascendente, nell’invisibile 
che vogliamo intraprendere in questo ciclo di 
conferenze. 

Infatti l’intera storia della civiltà occidentale può 
essere letta come un'opera di rimozione e di 
negazione del legame tra l'umano e il divino, tra 
quanto l'uomo andava inventando con il proprio 
essere razionale (scienza, tecnologia, politica) e 
quanto nell'universo era ed è ancora facente 
parte del non-conoscibile. 

La scienza e la tecnologia, sua applicazione 
pratica, hanno reso possibile all’uomo la costru- 
zione di un universo a sua misura e comprensi- 
bile dalla ragione umana. Ma il mito non ha mai 
smesso di mostrare la sua forza, la sua capacità 
di comprendere interamente l’esperienza 
dell'umano. 

Il mito non parla il linguaggio della ragione, la 
parola mitica non è logos, è la parola originaria 
e inspiegabile della creazione, è la parola della 
poesia, dell’arte. 
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È la freccia che colpisce il centro del nostro es- 
sere quando ascoltiamo musica, quando la pa- 
rola poetica si esprime, quando i nostri occhi 
restano imprigionati dalla magia di forme e co- 
lori di un quadro. 

La consapevolezza, seppure incerta e confusa, 
della cancellazione avvenuta, non basta a darvi 
un senso. Soprattutto se chi vuole conoscere e 
comprendere si pone in un'ottica laica, senza 
dogmi e senza gabbie ideologiche. E poiché la 
nostra «natura» di occidentali è la nostra cultura 
dobbiamo confrontarci prima di tutto con que- 
sta, senza però chiuderci all'ascolto e alla visio- 
ne di ciò che ci parla con la voce profonda 
dell'inconscio. | dibattiti (non segnaliamo quelli 
già tenutisi) si tengono a Milano, alla libreria 
Utopia, via Moscova 52, tel./fax (02) 29003324, 
con inizio alle ore 18. 


22/1/94 L'altra storia 

La gnosi, il mito dell'Apocalisse, miti millenari- 
stici 

Relatori: Carlo Formenti e Romolo Gobbi 


29/1/94 La nascita della modernità 
Il mito del progresso e della scienza 
Relatori: Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti 


5/2/94 La salvezza possibile 

Religiosità, miti e riti dell'anarchismo 
Mistica e pensiero marxista 

Relatori: Nico Berti e Luciano Parinetto 


12/2/94 La parola che guarisce 
Mito della psicoanalisi e psicoanalisi del mito 
Relatore: Romano Madera 


19/2/94 Miti e misteri maschili 
Eros e violenza nello sviluppo dell'uomo 
Relatore: Claudio Risé 


5/3/94 Il senso della vita 

Rinascita del bisogno di trascendenza: movi- 
menti religiosi, sette, filosofie orientali 

Relatori: Giovanni Filoramo e Enzo Pace 


12/3/94 La morte degli dei e nuovi idoli 

Miti di fine secolo: il denaro, il successo, l'avere 
anziché l'essere 

Relatore: Franco Ferrarotti 


19/3/94 Fine o metamorfosi del sacro? 
Bisogno di salvezza ed etica del finito 
Relatori: Carlo Formenti e Salvatore Natoli 


medio dedicato alla lettura; poi mi 
fermo davanti al banco dei piccoli 
editori, ci sono libri dalle copertine blu. 
L'occhio mi cade inevitabilmente su un 
titolo che è uno degli ultimi libri che ho 
letto durante l'estate. Nel riquadro di 
copertina, incorniciata di giallo, c'è una 
riproduzione di un quadro di Camille 
Pissarro «Giovane contadina che fa 
colazione». i 
Un'immagine di altri tempi perduti 
svaniti. Ma non le storie raccontate in 
questo libro che si intitola «Di Corno o 
d’oro», l'autrice è un’esordiente, si 
chiama Laura Pariani, la casa editrice la 
Sellerio, di Palermo. Sfoglio il libro e 
subito mi torna alla mente questa 
galleria immaginaria di ritratti reali che 
l’autrice ha delineato con grande forza e 
bellezza. 

Il medico condotto, la folle, la 
sindacalista, l’emigrante, bambini che 
lavorano, la maestra aspirante suicida, il 
suonatore di organetto. 

Ognuna di queste persone racconta 0 
viene raccontata con voce che ha eco 
del passato, in molti parlano in dialetto 
e tutti fanno parte di quell’umanità che 
viene regolarmente sommersa dall’onda 
della storia. Vite troppo piccole, troppo 
normali per potere lasciare tracce. 

Nel risvolto di copertina l'autrice 
rivendica il suo «debito verso i luoghi 
che mi hanno permesso di far esistere i 
miei personaggi, di vederli muoversi e 
agire». Così come rivendica la necessità 
di «vedere i personaggi in uno spazio e 
in un tempo preciso, altrimenti non 
riesco a trovare il loro spessore e la loro 
voce - e con il termine voce non voglio 
dire solo le loro parole o il loro 
fraseggiare, ma anche la loro coscienza 
e il suono dei loro pensieri, che vive ed 
é immerso in un periodo determinato (la 
fine dell'Ottocento) e in un ambiente 
specifico (la valle del Ticino) a 
quell’epoca». 

Eppure nonostante questa sua 
dichiarazione non riesco a non vedere 
nei ritratti da lei tracciati, figure che 
potrebbero appartenere a quella galleria 
di antenati di noi gente comune. Chi in 
famiglia non ha almeno un proprio 
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emigrato? Chi di noi non ha nonni e 
bisnonni contadini? E vero, le storie 
raccontate da Laura Pariani sono 
radicate nel territorio dove si sono 
svolte, ma sono comunque storie 
universali, delle vite oppresse che si 
difendono come possono da un potere 
apparentemente immutabile e 
invincibile. E il linguaggio degli offesi, 
dei senza storia, dei coraggiosi, dei 
diseredati che hanno lottato per 
mangiare e sopravvivere, voci che 
ancora adesso chiedono giustizia in 
ogni angolo di mondo. 
Penso al protagonista del primo 
racconto, che è quello che dà il titolo 
alla raccolta, il Carlén, emigrato in 
Argentina, cerco di immaginare un 
giovane leghista, che magari ha anche 
giurato a Pontida, sorrido, ma il mio 
sorriso è amaro. Sarà perché sono figlia 
di emigrati meridionali ma mi viene 
difficile essere orgogliosa di essere nata 
nella Pianura Padana, e lungi da me 
l'idea di essere orgogliosa di essere 
milanese, ma questo già prima di 
Tangentopoli. Cosa ne penserebbe 
Carlén di questa città e dei suoi abitanti 
e cosa ne penserebbe la Moretta, 
socialista dei tempi andati, quando il 
socialismo era «rovesciare la 
situazione», era quella cosa che dava 
lavoro a tutti? 
Esco dalla libreria e mi incammino verso 
Piazza del Duomo, ancora silenzio, 
assurdi crisantemi gialli ravvivano le 
facciate scrostate della Scala e di 
Palazzo Comunale. E non è solo la 
giornata a immalinconirmi. Chissà se in 
questa città ci sono storie nascoste, 
degne di essere raccontate da una 
futura scrittrice che possa amare 
l'essere nata in questa città. Chissà se 
ci sono persone sconosciute, quelli che 
camminano accanto a noi per strada, | 
vicini sul tram, i colleghi d’ufficio, che 
un giorno potrebbero entrare in una 
immaginaria galleria di ritratti di antenati 
e appassionare con le loro vite comuni, 
i lettori del futuro, così come i 
personaggi di Laura Pariani sanno fare 
con noi. 

Elena Petrassi 


Dorothy Parker 


e Modigliani 


Modigliani. | disegni della collezione 
del dottor Paul Alexandre pregni 
d'amicizia, d'affetto di bellezza, sono 
quattrocentotrenta per la prima volta 
esposti a Palazzo Grassi (della Fiat) sino 
al prossimo 4 gennaio. Sarà tutt'un 
ricredersi su Modigliani, pittore 
romanticato, orecchiato con 
irrequietezza (troppo anarchico e 
passionale, troppo sovversivo e isolato 
misconoscendo quanto fosse colto, 
studioso, intuitivo, generoso (elargiva 
ritratti a tutti), elegante, antifariseo, 
sottovalutando la sua forte, assoluta 
stilizzazione ch'evinse pleurite e tifo, la 
propria e altrui malinconica 
disperazione (vedi Lorenzo Viani) 
proclamando Dante e Baudelaire (anche 
a Osvaldo Licini), approfondendo la 
cabala... Invece il trallalà Modì maudit & 
C. (e fauves, boème, hashish, assenzio), 
ha obnubilato la più bell’arte del nostro 
tramontante secolo di nazisti. Così i 
suoi litigi con l’amico Utrillo mentre 
sbucciano fagioli o patate per ripagare i 
pasti della trattorla di un'ex modella, la 
sua insofferenza per la leadership di 
Picasso, il suo andare alla sezione 
egizia del Louvre con l'aquila poeta 
Achmatova eccetera eccetera, in una 
diffusiva furia di sè simile a quella 
d’un'altra adorabile ebrea errante: 
Dorothy Parker che qui vorre4 collegare 
soprattutto perché ha subìto 
un’iconografia piatta e rimesta ta come 
Modigliani, perché ha usato la penna 
come un pennello, per l’Utrillo (e il 
Picasso) che pure lei possedeva, e per 
celebrarla (e non provare rimpianti) nel 
centenarlo della sua nascita (nove anni 
dopo quella di Modigliani), il 22 agosto 
1893 festeggia to dalla Tartaruga 
edizioni con un'opera omnia (poesie, 
racconti e recensioni perfetti come 
teoremi geometrici d'assaporare 
studiare e riverire) in un unico volume 
Tanto vale vivere. 

Dorothy Parker nasce Rotschild a New 
Jersey (nel West end), della morte della 
madre dirà «Come ha potuto morire 
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senza avvertirmi? 

Socialista, integrazionista e femminista, 
ventiquattrenne (autonoma, lontana da 
casa), senza frutti sposa un Parker che 
parte in guerra, senza conflitti si 
separerà (e divorzierà dieci anni dopo). 
Segue appassionatamente per sei anni i 
processi, le marce e le richieste di 
grazia per Sacco e Vanzetti chiusi nelle 
celle della morte. Plurisuicida dagli anni 
Venti ai Settanta, angosciata, piccina 
piccina, contro tutti, nota per la sua 
mondanità allure, gin proibito e sigarette 
in un’epoca tardo vittoriana scopiazzata 
(leggi Edith Wharton e James), mariti 
amanti aborti, cani e boa di struzzo con 
zaffate alla tuberosa, spiritosa e 
seducente, molto bella (segretamente 
ancor più cogli occhiali), capelli folti 
cappelli larghi entrambi scuri, caviglie 
sottili, sola nei teatri di New York, 
verticale. Nel "33 sposa (e lo risposerà 
nel ’50) l'attore sceneggiatore più 
giovane e gay (che partirà per la guerra) 
Alan Campbell. Va ad Hollywood (terza 
industria americana dopo armi e 
automobili) nel fasto più suggellato 
(cinquemila dollari la settimana). E nata 
una stella! Conosce l’implacabile 
Maugham, acquista una fattoria in 
Pennsylvania, fa la spola con New York 
per appoggiare gli scioperi dei 
camerieri. Si dichiara pubblicamen te 
comunista e anarchica. Coi radicali 
partecipa alle collette dell'attore 
Frederic March per acquistare 
ambulanze contro il nazismo e contro il 
fascismo europeo. Va in Spagna dalla 
parte Lealista (come Hemingway) 
producendo articoli per riviste 
politichele un racconto. Hollywood la 
rinnega. Viene denunciata, le ritirano il 
passaporto impedendole di fare la 
corrispondente di guerra oltreoceano. 
Scritti e poesie sui reduci, sulle donne 
che aspettano i soldati ed è un coro di 
disapprovazioni e repulsioni - mai osare 
toccare la madre patria. Sostiene il 
progressista Stevenson alle 
presidenziali, appoggia il pacifista 
Martin Luther King che nomina suo 
erede universale. Viene condannata per 
abuso di beneficenza. 
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Tradotti in italiano da un magistrale 
Montale - che il cielo ce li tramandi per 
secoli! - in una vecchia edizione 
Bompianl, i suoi racconti (Il mio mondo 
è qui) sono grandi astri dove s'intuisce 
cosa significasse essere smarty 
(neoloaismo anni Trenta consumatosi 
nel ristorante dell'hotel Algonquin della 
50° strada), cioè belli, ricchi, cinici, 
beoni, immersi nel compromesso. Non 
sono d'accordo che nella scrittura la 
Parker fosse altrettanto insolente o, 
peggio, parola tremenda, snob. Tra le 
righe lei è sempre una signora 
composta, paziente, comprensiva, 
intelligente, velata di humour, mai 
esibizionista, feroce o frivola, né 
vanitosa o perfida. | suoi racconti sono 
dotte pennellate di rosso pomodoro che 
schizza dappertutto e tutto avvolge, 
anche in ascensore. T'entrano luminosi 
negli occhi, odorosi nel naso, armoniosi 
nelle orecchie, viscerali nel ventre, sono 
memoria, perpetue lave esclamative 
che mai si potranno - come Pompei - 
rimuovere; sono indiscu tibilmente belli, 
incantevoli, vorticosi, da leggere e rilea 
gere, leggendine insuperabili seppure 
l’esigente Parker s’arrovellasse a 
riscriverli centinaia di volte nel 
perseguire come modello segreto il 
diario (eccelso) di Katherine Mansfield 
che «non fu mai felice di quello che 
aveva scritto». Insomma non si può 
vivere senza averli letti, non si possono 
ignorare i loro tessuti morbidi e caldi, 


. apparentemente semplici, buttati lì 


(come i ritratti di Modigliani), invece 
sofferti, elaborati e rielaborati, 
ricercatissimi, con punteggiature 
sinfoniche; equilibrati e depurati, 
perfezioni assolute, policrome; gestanti, 
sorpresi da un dio eletti vo che ama 
solo i termini inappuntabili, intieri, 
materia di studi filologici. Lezioni 
d’antivolgarità, d’antirazzismo e 
d’antimaschilismo, d’anticapitalismo e 
d’anticonsumismo nello sforzo di 


- penetrare il mSstero umano, materia 


iner te ombrosa del predatore scrittore. 
E gli articoli su Vogue e Vanity Fair! 
altroche accodarla ai più riconosciuti 
(lontani mille miglia) Hemingway (per cui 


nutriva ibridi umori), Fitzgerald (con cui 
visse una paio di spari mattutini) e 
Faulkner. E le poesie, scattanti, 
profonde, brevi, pacate e lucide, tristi 
autoritratti d'una signora che cercava 
giustizia morale esistenziale sociale 
pacifica. 
Nel 1958 l'Accademia d'Arte e 
Letteratura riconoscendo il suo 
straordinario talento le diede un 
(tardivo) premio di mil le dollari mentre 
viveva col sussidio dei disoccupati (75 
dollari la settimana) in un alberguzzo di 
Manhattan. Lillian Hellman malgrado la 
fatica che l’alcoolismo di Dotty (così la 
chiama nei suoi ricordi) le procurava e 
l’artipatia che Hashil Hammet provava 
per lei, è l’unica a farle visita sino al '67 
quando Whitman sul New York Times 
annuncia asciutto la solitaria morte di 
Dorothy Parker al mondo. 
La sua stanzuccia fu perquisita dalla 
polizia che trovò bottiglie vuote, assegni 
non incassati... 

Marc de Pasquali 
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strani videogiochi 


Non è ancora arrivata in Italia, a quanto mi co- 
sta, la nuova generazione di videogiochi elaborata, 
prodotta e diffusa in Gran Bretagna da tale Tim 
Buff, che suppongo (dal Corrriere della sera del 16 
novembre ultimo scorso) essere un esperto del set- 
tore, e non è detto che vi attecchirebbe. 

Si tratta infatti, a quanto mi è sembrato di capi- 
re, di una sorta di percorsi elettronici interattivi la 
cui caratteristica saliente è quella di ispirarsi alla 
Bibbia, un testo notoriamente poco diffuso nei 
paesi a prevalente tradizione cattolica come il no- 
stro. Ma non è detto: le vie del Signore notoria- 
mente sono infinite e, chissà, forse presto potremo 
sfidarci anche noi a Spiritual Warfare, un gioco di 
simulazione che propone in forme simboliche la 
difficile ricerca dell’«armatura di Dio», o a 
Exodus, in cui il problema ovviamente è quello di 
portare il popolo d'Israele dall'Egitto alla terra di 
Canaan, o a Save Baby Moses, che investe i gioca- 
tori del difficile compito di proteggere il futuro le- 
gislatore del popolo eletto dalle ire del Faraone 
cattivo. Questo Mr. Buff, a quanto ha dichiarato 
lui stesso ai giornali, è un signore preoccupato so- 
prattutto dal livello di violenza espresso dai video- 
game tradizionali, in cui i nemici vengono «decapi- 
tati, squarciati, fulminati senza pietà», e così ha de- 
ciso di lanciare sul mercato dei prodotti, diciamo 
così, più mansueti, i cui protagonisti cercano di 
«convertire i nemici con la testimonianza cristia- 
na». 


Anania 
e Saffira 


Sarà. Personalmente m’intendo poco di video- 
giochi e meno ancora di Bibbia. Ma ho letto abba- 
stanza della seconda per non aspettarmi niente di 
buono se la proposta del pio imprenditore s’im- 
porrà e lancerà una moda. Sarò un vecchio laico 
incallito, di quelli che oggi non hanno diritto di cit- 
tadinanza neanche al «Microfono aperto» di 
Radio Popolare, ma non vorrei proprio che le nuo- 
ve generazioni traessero ispirazione morale, che 
so, da un gioco ispirato alla conquista di Gerico 
(Giosue 6, 20/21: «...e votarono allo sterminio tut- 
to ciò che era in città, passando a fil di spada uo- 
mini, donne, fanciulli e vecchi, e buoi e pecore e 
asini»). O che apprendessero come trattare le mi- 
noranze linguistiche simulando alla tastiera o con 
il joystick il modo in cui Jefte e i Galaaditi tratta- 
vano gli Efraimiti (Giudici, 12, 5: «Quando uno dei 
fuggiaschi di Efraim diceva “lasciatemi passare” 
gli chiedevano “sei tu un Efraimita?” e se quello 
rispondeva di no gli dicevano “Ebbene, prova a di- 
re ‘Scibboleth’” e se quello diceva “Sibboleth” 
senza badare alla pronuncia lo prendevano e lo 
scannavano presso i guadi del Giordano». Non ve- 
do neanche quale coscienza ecologica potrebbe 
nascere da un eventuale interazione elettronica 
ispirata a Re II, 3, 24/25: «Sorsero i figli d'Israele e 
sbaragliarono i Moabiti, che fuggirono innnanzi a 
loro. Poi penetrarono nel paese ... distrussero le 
città, ogni buon pezzo di terra lo riempirono di 
pietre, ognuno gettandovi la sua, turarono tutte le 
sorgenti e abbatterono tutti i buoni alberi». 


sacro & profano 


E per non trascurare il Nuovo Testamento, non 
mi piacerebbe affatto che i miei figli giocassero ad 
Anania e Saffira, sapete, quei due sposi di 
Gerusalemme che si erano rifiutati di versare a 
San Pietro la somma completa ricavata dalla ven- 
dita di un podere e ne furono così aspramente rim- 
proverati che spirarono sul colpo, in una specie di 
anticipazione piuttosto radicale della pratica 
dell’otto per mille descritta in Atti 4, 32. 


quantità notevole 


di nefandezze 


Non insisterò con gli esempi, anche perché so 
benissimo qual è la risposta standard a questo ge- 
nere di obiezioni. 

E vero, si dice, ghe nella Bibbia (e nel Corano, 
nell’Avesta, nelle Upanishad, nel Popol Vuh e in 
quanti altri libri sacri si leggono in questo nostro 
globo sublunare) si può rinvenire una quantità no- 
tevole di nefandezzè, ma ciò non esclude affatto il 
loro carattere sacro, e quindi il loro valore educati- 
vo, anche se non necessariamente in forma di vi- 
deogioco. Sono aspetti che vanno letti nel contesto 
della loro epoca, tenendo conto dei costumi e dei 
valori allora diffusi, e non inficiano certo la porta- 
ta generale del messaggio religioso e morale ivi 
proposto. 

Ché se poi rispondeste che a introdurre delle di- 
stinzioni che fanno comodo siete bravi anche voi e 
che comunge vi sembra poco carino storicizzare 
certi aspetti di un’opera e non certi altri, e per di 
più in base a un puro criterio di fruibilità, verreste 
considerati senza dubbio un caso irrecuperabile e 
spediti d'urgenza dall’arcivescovo di Torino per 
essere esorcizzati. 


la libertà 
altrui 


Saranno sciocchezze, che volete, ma in questi 
tempi di integralismi risorgenti, di ricorrenti pole- 
miche sul chador in Francia e altrove e di persi- 
stente presenza in Italia dell'onorevole Formigoni, 
quando semiologi di vaglia e insigni filosofi della 
scienza riscoprono nei supplementi culturali dei 
quotidiani i valori del trascendente e nei circoli 
anarchici si svolgono seminari sul sacro e il rito, 
anche i videogiochi basati sulla Bibbia mi sembra- 
no in qualche modo preoccupanti. 

So benissimo che non è necessario credere nella 
sacralità di quei testi per commettere una quantità 
di azioni riprovevoli e che, come ebbe occasione di 
osservare Madame Roland, infiniti delitti sono sta- 
ti commessi in nome della libertà. 

Ma in nome della libertà propria, che è valore 
che sta parimente a cuore a laici e credenti, e la cui 
strenua difesa unifica le comunità umane al di là di 
qualsiasi opzione di natura soprannaturale. 

L’impegno a difendere la libertà altrui... beh, 
quello è tutta un’altra cosa. Ma provate a trovarlo 
nella Bibbia (o nel Corano) se ci riuscite. 

Carlo Oliva 
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Emma Goldman 
una vita anarchica. 


La recente pubblicazione della traduzione italiana 
del quarto (e conclusivo) volume 
dell’autobiografia di Emma Goldman (uscita 
originariamente negli Stati Uniti nel 1931) 
permette di fare meglio i conti con questa 
eccezionale figura di donna, di anarchica, di 
scrittrice. 

Nata nel 1869 in Lituania da famiglia ebraica, 
trascorre i suoi primi anni in Lettonia, poi in 
Prussia Orientale, poi in Russia. 

A 16 anni si trasferisce negli USA, dove entra 
presto in contatto con gli ambienti anarchici. 
Inizia così un’intensa attività militante, che la 
porterà ad essere una delle propagandiste più note 
ed influenti della sinistra libertaria non solo 
americana, 

Nel 1919 viene espulsa dagli USA con il suo 
compagno Alessandro Berkman e raggiunge la 
Russia rivoluzionaria. 

Dopo una prima fase di sostegno a Lenin ed ai 
bolscevichi, presto scopre la realtà della dittatura 
comunista e ne diviene ferma oppositrice. 
Costretta ad abbandonare definitivamente 
l'URSS, dopo varie permanenze ed espulsioni da 
paesi europei, torna in Nord America e prosegue 
fino alla morte (1940) la sua attività pubblica. 
Da segnalare, nel ’36, un suo viaggio in Spagna a 
sostegno della rivoluzione libertaria antifranchista. 
In queste pagine pubblichiamo, dopo un 
intervento introduttivo di Maria Matteo, 

stralci della sua autobiografia. 


I primi tre volumi, editi dalla Salamandra negli anni ’80, 
complessivamente 700 pagine, sono esauriti, ma possono essere 
richiesti a Giuseppe Galzerano, 84040 Casalvelino Scalo (Sa), 
c.c.p. 16648842; il quarto (relativo agli anni 1917-1928), 


pagg. 384 + ill., lire 35.000, edizioni Zero in condotta, va richiesto a: 
FAI, cas. post. 325, 57100 Livorno. 


Il desiderio di raccontarsi, di parlare di noi stes- 
si, di mostrare a qualcuno i nostri sentimenti più 
riposti credo che colpisca di quando in quando un 
po’ tutti. E un modo come un altro di dare ordine 
e senso al fluire talora caotico della propria esi- 
stenza: mostrati ad altri gli eventi, i pensieri, le 
passioni della nostra vita prendono corpo, assumo- 
no spessore e visibilità. In un’autobiografia v’è 
sempre un po’ di tutto questo ma anche inevitabil- 
mente dell’altro. 

Parlare di sé in un libro implica che si dia alla 
propria vita un valore paradigmatico tale da meri- 
tare l’attenzione degli altri. Difficile quindi per chi 
legge fugare il sospetto di trovarsi di fronte a un 
che di eccessivo, ad una smania di protagonismo, 
ad una sfacciata impudicizia 0, peggio, ad una mai 
ben celata intenzione agiografica. Anche i racconti 
migliori, i più misurati, i più capaci di sfuggire alla 
tentazione dell’autocelebrazione e al rischio 
dell’infingimento risultano spesso opachi, freddi, 
distanti dalla vita di cui dovrebbero essere testi- 
monianza. E quindi naturale accostarsi con una 
certa circospezione alla lettura di un’autobiografia 
famosa di un’anarchica altrettanto famosa, Emma 
Goldman. Sono tuttavia sufficienti poche pagine a 
fugare dubbi ed esitazioni, poiché sin dalle prime 
righe del suo libro Emma è una presenza viva, che 
ci induce ad accompagnarla attraverso le vicende 
di una vita che non è mai rivissuta al passato, mai 
riesaminata attraverso le lenti deformanti delle 
esperienze successive. Non vi è traccia di autocom- 
piacimento né di sufficienza nella penna della don- 
na sull’orlo della sessantina che ripercorre i propri 
passi sin dal giorno in cui appena ventenne appro- 
da a New York per iniziare una nuova vita. 


anarchismo 
etico 


Una vita frenetica, densa, turbinosa, vissuta sen- 
za risparmio e quindi senza né il tempo né l’occa- 
sione per rimpianti o risentimenti, ma non per 
questo scevra dal bisogno di ripensare costante- 
mente il senso delle proprie scelte e dei propri atti. 
Pur non incline ad un eccessivo indulgere all’intro- 
spezione, Emma non cessa mai di interrogarsi sul- 
le motivazioni della propria decisione di dedicare 
gran parte delle sue energie alla propaganda anar- 
chica. Un'immagine emerge nitida tra le tante del 
libro: Emma il giorno del suo cinquantesimo com- 
pleanno, trascorso tra le mura del penitenziario 
del Missouri ove sconta la condanna a due anni in- 
flittale per la sua attività contro la guerra e la co- 
scrizione obbligatoria. China sulla macchina per 
cucire si interroga e tenta un bilancio di quei suoi 
cinquant'anni, chiedendosi se abbiano dato qual- 
che frutto o non siano stati altro che una vana lot- 
ta donchisciottesca, cercando di capire se il pro- 
prio intenso attivismo fosse dettato dall’ideale e 
non un mero sfogo del suo temperamento turbo- 
lento, la risposta ad un vuoto interiore. Sono inter- 
rogativi che lascia volutamente aperti, consapevo- 
le che il significato della propria vicenda personale 
così come delle vicende politiche e sociali in cui lei 
ha pur avuto un ruolo di primo piano non può es- 
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sere condensato in una formula né valutato nei 
termini dell’effettualità storica. L’anarchismo di 
Emma è un anarchismo etico, le cui ragioni non si 
misurano con il metro dei successi conseguiti o 
delle sconfitte patite, ma si alimenta della continua 
tensione ideale a lottare contro le ingiustizie, la 
miseria, l'oppressione. E un anarchismo che non 
ha bisogno di garanzie, di filosofie della storia che 
lo giustifichino, è un pensiero concreto che nasce e 
si sviluppa dalla rivolta di chi osserva e non di ra- 
do vive in prima persona la povertà, la fame, la 
mancanza di libertà. Emma lavora in officina, si 
rovina la vista sulla macchina da cucire, segue con 
intensa partecipazione la farsa giudiziaria in cui 
vengono condannati a morte i «martiri di 
Chicago»: i princìpi dell’anarchismo non sono per 
lei delle astrazioni ma la tangibile risposta ad una 
realtà intollerabile, sperimentata direttamente. 
Così nella sua vita come nel suo racconto ella col- 
loca in primo piano non l’enunciazione delle idee 
ma gli uomini e le donne che le hanno fatte pro- 
prie, perché sa che sono le persone a dar senso e 
valore all’anarchismo e non il contrario. Pressoc- 
ché infinita è la galleria di personaggi che emerge 
dalle pagine della sua autobiografia: tutti coloro 
che hanno condiviso anche per poco la sua avven- 
tura umana e politica. La sua casa, nei periodi in 
cui riesce ad averne una, è sempre affollata, piena 
di gente che discute, lavora, divide con lei la cena. 
Emma non opera alcuna artificiale divisione tra 
pubblico e privato: i suoi amori, i suoi rancori, le 
sue amicizie riempiono le pagine del suo libro ac- 
canto alla descrizione di comizi, manifestazioni, 
scioperi e rivoluzioni. Spesso nelle autobiografie 
degli anarchici la vita privata è del tutto assente o 
viene evocata solo casualmente, come nota a mar- 
gine di un testo il cui senso precipuo è nell’attività 
militante, nell’intervento sociale, nella lotta politi- 
ca. Per Emma la sfera privata, l’amore, il sesso, la 
famiglia, le relazioni personali in genere non solo 
non sono in secondo piano, o comunque in quella 
zona d’ombra in cui per reticenza o malcelato mo- 
ralismo le relegano i militanti maschi, ma costitui- 
scono altresì uno dei terreni privilegiati su cui si 
gioca la capacità del singolo di costruire la propria 
autonomia. Emma ha ben chiaro che un percorso 
di liberazione non può prescindere da «una rigene- 
razione interna, per sciogliersi dal peso dei pregiu- 
dizi, delle tradizioni, delle convenzioni». La neces- 
sità di partire da sé che le femministe delle genera- 
zioni successive alla sua ci hanno reso familiare è 
un dato spontaneo, imprescindibile per una donna 
decisa a vivere con pienezza la propria avventura 
esistenziale, senza nulla sacrificare né alla morale 
del suo tempo né ad una concezione ascetica 
dell’attività rivoluzionaria. Emma non è una vesta- 
le dell'anarchia ma neppure è disposta a barattare 
la propria indipendenza con l’amore di un uomo. 
Il rifiuto del ruolo di moglie-schiava cui i genitori e 
la cultura patriarcale la destinavano è il primo ge- 
sto di ribellione della giovane Emma. Una ribellio- 
ne che continuerà per tutta la vita e per cui dovrà 
pagare un duro prezzo. Le sue conferenze e i suoi 
scritti sul libero amore, sulla contraccezione, sul 
diritto ad una maternità libera attireranno su di lei 
l’ira dei moralisti e la persecuzione dei tribunali. 
Negli stessi ambienti anarchici e radicali questi ar- 
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gomenti susciteranno irritazione e in qualche caso 
un esplicito ostracismo: a Parigi alla conferenza 
anarchica internazionale del 1900, cui Emma par- 
tecipò come delegata di alcuni gruppi americani, 
gli anarchici francesi posero il veto alla lettura di 
alcuni documenti sulla questione sessuale, per cui 
ella decise di ritirarsi come delegata. Per Emma il 
femminismo è parte integrante dell’anarchismo, 
un anarchismo che quindi non può mai essere inte- 
so e praticato come mera attività di propaganda 
ma diviene scelta e norma di vita, di tutta la vita. 

Grande oratrice percorre in lungo e in largo gli 
Stati Uniti, riuscendo, anche nelle situazioni più 
difficili, a catturare l’attenzione, a suscitare inte- 
resse. Parla negli scantinati, nelle piazze, in grandi 
sale e nei retrobottega dei negozi, parla agli operai 
e agli intellettuali. In molte occasioni la polizia vie- 
ta le riunioni, chiude i teatri in cui è prevista una 
sua conferenza, la arresta, ma ogni volta ella ne 
esce più determinata ad andare avanti, a non mol- 
lare. Ovunque va intesse contatti, relazioni, amici- 
zie: in lei la straordinaria capacità di comunicare si 
coniuga con l’attitudine all’ascolto, alla compren- 
sione. Lo sforzo di penetrare i meccanismi della 
realtà sociale è coadiuvato dal bisogno di capire gli 
interessi, le motivazioni delle persone che incon- 
tra. 

Emma è convinta che nessun ideale compreso 
quello anarchico ha alcuna possibilità di realizzarsi 
se è incapace di dar vita ad un mondo in cui le esi- 
genze e le attitudini concrete della gente e di cia- 
scun singolo individuo trovino spazio. 


In 


Russia 


Ella arriva a ripudiare le pratiche terroristiche, 
poiché nessun fine per quanto nobile e disinteres- 
sato giustifica o rende tollerabili mezzi che lo ne- 
ghino. Emma, pur comprendendo ed approvando 
la rivolta morale dei Bresci, dei Caserio, dei 
Czolgosz ritiene che «l'anarchia, più di qualsiasi 
altra teoria sociale, apprezzi sovra ogn’altra cosa 
la vita». Il segno marcatamente etico dell’approc- 
cio di Emma non viene mai meno anche nei mo- 
menti più difficili, il peggiore dei quali è stato 
senz’altro il periodo trascorso nella Russia 
Sovietica. Emma Goldman giunge in Russia nel 
gennaio del ’20. Con lei sono altri 248 radicali 
americani, privati della cittadinanza e deportati 
dagli Stati Uniti. Tornando dopo 35 anni nel paese 
in cui era nata, Emma ha il cuore pieno di speran- 
za, è ansiosa di dare il proprio contributo all’edifi- 
cazione di una società di liberi e uguali che la rivo- 
luzione dell’ottobre ‘17 pare aver reso possibile. In 
Russia Emma trascorre due anni. Quando se ne va 
— la sua è quasi una fuga — nulla resta dei sogni e 
delle aspettative che l’avevano accompagnata 
all’arrivo. Sono due anni di silenzio: la sua voce 
che tante volte si era levata a favore delle cause 
più impopolari resta muta, incapace di dare 
espressione alla rivolta, all’orrore ed al disgusto 
crescente suscitato dall’opera di quella macchina 
micidiale che è lo stato bolscevico. Da principio el- 
la non può, non vuole credere all'evidenza. A lun- 


go si aggrappa all’illusione che la miseria, il clima 
poliziesco, l’imperare assurdo della burocrazia di- 
pendano dall’accerchiamento e dal boicottaggio 
cui era sottoposta la Russia. A poco a poco tutta- 
via l’immane tragedia cui sta assistendo impotente 
le si dispiega innanzi in tutta la sua interezza: il re- 
gime bolscevico con metodicità e ferocia cancella 
ogni forma di opposizione, chiude i giornali, impo- 
ne la militarizzazione del lavoro. Anarchici, socia- 
listi rivoluzionari, operai in sciopero, contadini che 
si ribellano alle requisizioni selvagge e forzate ven- 
gono arrestati, torturati e fucilati senza processo. 
Emma viene più volte invitata a raggiungere 
l'Ucraina e ad unirsi al gruppo di Machno, assu- 
mendo in tal modo un ruolo attivo, protagonista, 
ma si tira indietro. Pur ammettendo di aver com- 
messo un grave errore nel difendere Lenin e il suo 
partito quando ancora era negli Stati Uniti, ella ri- 
conosce di non sapere più quale via intraprendere. 
Scrive: «Non mi lasciavo più irretire dalla loro ma- 
schera (dei bolscevichi), ma il mio vero problema 
aveva cause più profonde. Era la Rivoluzione stes- 
sa. Il modo in cui si manifestava era così lontano 
da quello che avevo concepito e propagandato co- 
me rivoluzione che non sapevo più quale fosse 
quello giusto. I miei vecchi valori avevano fatto 
naufragio ed io stessa, precipitata in acqua, dovevo 
affogare o cominciare a nuotare». La rivoluzione, 
quel grande e spontaneo movimento di popolo de- 
stinato ad aprire un’era nuova, aveva partorito un 
mostro. Più tardi, dopo aver lasciato la Russia, ella 
si dedica con fervore all’opera di denuncia dei cri- 
mini dei comunisti, tuttavia sa che questo compito, 
pur impellente ed irrinunciabile, non è sufficiente, 
poiché l’esperienza russa ha dimostrato che «il 
concetto di rivoluzione nelle nostre stesse file era 
troppo romantico e non ci si possono aspettare mi- 
racoli anche dopo l’abolizione del capitalismo e 
l'eliminazione della borghesia». L’incapacità di 
esprimere con fermezza la propria ribellione ha 
quindi radici più complesse ed intricate che lei 
stessa fatica ad individuare: la dittatura bolscevica, 
anche al di là delle tremende sofferenze ed ingiu- 
stizie di cui è responsabile, è un evento di portata 
epocale, le cui conseguenze sono destinate a riper- 
cuotersi ben al di là dei confini dell’Unione 
Sovietica. Il comunismo reale, il gesuitismo lenini- 
sta ed il terrore staliniano non si sono limitati a 
trasformare la Russia e parte dell’Europa in un 
deserto, ma hanno altresì segnato la fine della spe- 
ranza che un ordinamento sociale e politico im- 
prontato su principi di libertà e uguaglianza fosse 
possibile. Ci sono voluti 70 anni perché il mito del- 
la rivoluzione russa e del suo «spettro principale» 
andassero definitivamente in frantumi, eppure an- 
che oggi riesce difficile scacciare il dubbio che un 
che di irreparabile sia avvenuto. Anche adesso che 
la mummia del padre della rivoluzione sta per es- 
sere cacciata dal mausoleo in cui è stata adorata 
come idolo di una religione laica non meno feroce 
del cristianesimo o dell’islam, le ceneri e le mace- 
rie del comunismo continuano a pesare come ma- 
cigni. Inizia con la rivoluzione russa il lento decli- 
no dell’anarchismo. Il movimento anarchico divie- 
ne da allora in poi il grillo parlante, la coscienza 
critica di un movimento operaio e socialista, cui la 
rivoluzione russa, lungi dal dare impulso, aveva in- 


ferto un colpo mortale. Emma comprende che il 
panorama è mutato, che nulla può essere come 
prima dell’ottobre ’17, che il senso stesso dell’azio- 
ne degli anarchici necessita di un serio lavoro di 
approfondimento e riflessione. Ella si è resa conto 
che «con tutta la smania dei bolscevichi per il po- 
tere, non avrebbero potuto terrorizzare così com- 
pletamente il popolo russo se il farsi dominare non 
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mancata prostituta 


Mi svegliai il mattino seguente sapendo esatta- 
mente come avrei trovato i soldi per Sasha. Mi 
sarei prostituita. Mi stupii di una simile idea e la 
ricollegai al romanzo di Dostojevskj, «Delitto e 
castigo», che mi aveva profondamente colpita. Ero 
rimasta impressionata soprattutto dal personaggio 


fosse stato così insito nella psicologia di massa». 
La tragica epopea russa chiaricse ad Emma quel 
che nella sua esperienza di anarchica e di femmini- 
sta aveva già intuito: la liberazione collettiva è un 
lungo processo che non può mai prescindere dalla 
«rigenerazione interna» dei singoli individui. 
Maria Matteo 


di Sonja, la figlia di Marmeladov che era diventata 
una prostituta per mantenere i fratellini e le sorel- 
line e per alleviare le sofferenze della matrigna 
tisica. Vidi come in sogno Sonja, sdraiata nel suo 
lettuccio, con la faccia rivolta al muro e le spalle 
tremanti. Avrei seguito più o meno la sua strada. 
Sonja, quella ragazza così sensibile, aveva potuto 
vendere il proprio corpo; perché non avrei dovuto 
farlo anch'io? La mia causa era ancor più grande 
della sua: era Sasha — il suo grande gesto — il popo- 
lo. Ma sarei stata capace di farlo, di andare con un 
estraneo — per soldi? Il solo pensiero mi diede il 
voltastomaco. Affondai la testa nel cuscino per 
non vedere la luce. «Debole, codarda», mi disse 
una voce interiore. «Sasha sta per offrire la vita e 
tu esiti a dare il tuo corpo, miserabile vigliacca!». 
Mi ci vollero parecchie ore per riprender il con- 
trollo di me stessa. Quando mi alzai dal letto ero 
decisa. Il problema principale era adesso quello di 
essere sufficientemente attraente agli occhi di un 
uomo che cerca avventure con ragazze di strada. 
Mi guardai allo specchio e esaminai il mio corpo. 
Il viso era un po’ affaticato, ma avevo una bella 
carnagione. Avrei potuto fare a meno di truccarmi 
e i miei capelli ondulati e biondi si intonavano 
molto bene agli occhi azzurri. Pensavo di essere un 
pò troppo larga di fianchi, per la mia età; avevo 
appena ventitré anni. Ma in fondo ero di origine 
ebraica. Inoltre, avrei indossato un corsetto e con i 
tacchi alti avrei potuto sembrare più slanciata (non 
avevo mai indossato niente del genere prima). 
Corsetto, scarpette con tacchi alti, biancheria inti- 
ma raffinata — dove avrei trovato il denaro per tut- 
to ciò? Avevo un vestito di lino bianco con ricami 
alla moda del Caucaso. 

Avrei comperato della stoffa leggera color car- 
ne e mi sarei cucita da sola la biancheria. Sapevo 
di un negozio in Grand Street che aveva dei buoni 
prezzi. 

Mi vestii in fretta e andai dalla cameriera di 
casa, che aveva simpatia per me, e mi feci prestare 
cinque dollari. La donna me li diede senza far 
domande. Uscii a fare acquisti e quando tornai a 
casa mi chiusi in camera. 

Non volevo vedere nessuno. Ero molto indaffa- 
rata a preparare il mio corredo e a pensare a 
Sasha. Che cosa avrebbe detto? Sarebbe stato 
d'accordo? Sì, ne ero sicura. Aveva sempre affer- 
mato che il fine giustificava i mezzi, che il vero 
rivoluzionario non doveva mai indietreggiare di 
fronte a tutto ciò che potesse servire alla Causa. 

Sabato sera, 16 luglio 1892, camminavo avanti e 
indietro per la 14ma Strada ed ero una delle tante 
ragazze che così spesso avevo visto praticare il 
mestiere. All'inizio non mi sentivo nervosa, ma 
quando feci caso agli uomini che passavano, alle 
allusioni volgari, al loro modo di abbordare le 
ragazze, provai una stretta al cuore. Avrei voluto 
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fuggire, tornare nella mia stanza, levarmi di dosso 
quegli abiti vistosi e a buon mercato, lavarmi. Ma 
una voce mi diceva all'orecchio: «Devi resistere; 
Sasha — il suo gesto — tutto è perduto se fallisci!». 

Continuavo a passeggiare, ma qualcosa più forte 
di me mi faceva affrettare il passo ogni volta che 
mi si avvicinava un uomo. 

Uno di loro fu particolarmente insistente e io 
scappai via. Verso le undici ero completamente 
esausta. I piedi mi dolevano per via dei tacchi alti, 
la testa mi faceva male ed ero sul punto di scop- 
piare in lacrime per la fatica e il disgusto, per 
l'incapacità di decidermi a realizzare ciò che mi 
ero prefissa. 

Feci uno sforzo. Mi fermai all’angolo tra la 14ma 
Strada e la Quarta Avenue, vicino alla banca, e 
decisi che sarei andata con il primo uomo che mi 
avesse invitata. Un tipo alto, distinto e ben vestito, 
si avvicinò: «Vuoi bere qualcosa, ragazzina?» dis- 
se. Aveva i capelli bianchi, era sulla sessantina, ma 
aveva il viso rubicondo. Risposi: «Va bene». Mi 
prese sottobraccio e mi condusse in una vineria di 
Union Square, dove spesso ero stata con Most. 
Quasi urlai: «Non lì, per favore, non lì». Lo accom- 
pagnai all’ingresso posteriore di un locale tra la 13° 
Strada e la Terza Avenue. C'ero stata una volta di 
pomeriggo a bere una birra ed era un posto pulito 
e tranquillo. Quella sera il bar era molto affollato 
e trovammo a stento un tavolo. L'uomo ordinò da 
bere. Avevo la gola secca e chiesi un grande bic- 
chiere di birra. Nessuno dei due parlava. Ero con- 
sapevole che l’uomo mi stava scrutando il viso e il 
corpo e sentivo crescere dentro di me il risenti- 
mento. Subito l’uomo chiese: «Sei nuova del 
mestiere, vero?». «Sì, è la prima volta - ma come 
ve ne siete accorto?». Rispose: «Ti ho guardata 
quando mi sei passata davanti». Poi mi disse di 
aver notato la mia espressione tormentata e che 
acceleravo il passo quando mi si avvicinava un 
uomo. 

Aveva capito che ero inesperta. Qualsiasi fosse 
stata la ragione che mi aveva spinta sul marciapie- 
de, aveva capito che non era certo per facilità di 
costumi o per amore dell’avventura. Dissi senza 
riflettere: «Ma migliaia di ragazze lo fanno per 
necessità economiche». Mi guardò sorpreso: 
«Dove l’hai presa questa grinta?». Avrei voluto 
dirgli tutto sulla questione sociale, sulle mie idee, 
su chi e che cosa fossi, ma mi trattenni. Non dove- 
vo rivelare la mia identità; sarebbe stato troppo 
pericoloso se avessero saputo che Emma Gold- 
man, l’anarchica, era stata trovata ad adescare 
uomini nella 14ma Strada. Che notizia succulenta 
sarebbe stata per la stampa! Disse che non lo inte- 
ressavano i problemi economici e non gli importa- 
vano le ragioni delle mie azioni. Voleva solamente 
dirmi che non si ricavava nulla dalla prostituzione 
se non ci si era portate. E continuò: «Tu non ci sei 
portata, ecco tutto». Tirò fuori un biglietto da die- 
ci dollari e me lo mise davanti. «Prendi questi soldi 
e va’ a casa», mi disse. «Ma perché mi date del 
denaro se non volete che venga con voi?» chiesi. 
«Beh, giusto per coprire le spese sostenute per 
agghindarti in quel modo», replicò. «Il tuo vestito 
è molto carino, anche se non va con quelle scarpe 
e quelle calze da quattro soldi». Rimasi senza 
parole per lo stupore. 


«prendetevi il pane» 


Non potevo rimanere più a lungo a Rochester. 
Sapevo di fare una cosa avventata tornando a New 
York proprio nel bel mezzo della cura. Ero diven- 
tata più forte e avevo guadagnato peso; tossivo 
meno e non avevo più emorragie. Ma sapevo d’es- 
sere ancora lontana dalla guarigione. Però, qualco- 
sa più forte della ragione mi spingeva a tornare. 
Desideravo Ed, ma ancora di più desideravo aiuta- 
re i disoccupati, i lavoratori dell’East Side con i 
quali avevo iniziato le prime battaglie. Ero stata 
con loro durante le notti precedenti, non potevo 
star lontana proprio ora. Scrissi a Helena e al dot- 
tore; non ebbi il coraggio di affrontarli. 

Avevo telegrafato a Ed, che mi accolse con 
gioia. Ma quando gli dissi che ero tornata per i di- 
soccupati i suoi modi cambiarono. Era una pazzia, 
insisteva, voleva dire perdere tutto quel che avevo 
guadagnato in salute durante il riposo. Poteva es- 
sermi fatale. Non lo avrebbe permesso; ero sua, 
ora - sua da amare e da proteggere. 

Ero felice di sapere che qualcuno tenesse tanto 
a me, ma nello stesso tempo la cosa mi pesava. Sua 
«da amare e proteggere?»? Pensava che fossi di 
sua proprietà, che dovessi dipendere da lui, che 
fossi un’invalida? Bisognosa della protezione di un 
uomo? Avevo pensato che Ed credesse alla li- 
bertà, al mio diritto di agire come desideravo. Mi 
assicurò che le sue parole gli erano state suggerite 
dalla preoccupazione, dalla paura per la mia salu- 
te. Ma se ero proprio decisa a riprendere l’attività, 
mi avrebbe aiutata. Non era un oratore, ma avreb- 
be potuto essere utile in altro modo. 

Tutto il mio tempo fu assorbito da riunioni di 
comitati, da pubbliche assemblee, dalla raccolta di 
viveri per sfamare i senzatetto e i loro numerosi fi- 
gli, e infine dall’organizzazione della riunione di 
massa in Union Square. Prima dell’assemblea, nel- 
la piazza si svolse un corteo di migliaia di persone. 
Le ragazze e le donne erano davanti e io in testa 
con una bandiera rossa che sventolava superba- 
mente e poteva essere vista da isolati di distanza. 
Anche la mia anima vibrava con intensità. 

Avevo preparato un discorso scritto che mi sem- 
brava adatto alla circostanza, ma quando raggiunsi 
Union Square e vidi l'enorme folla, mi apparve 
freddo e privo di significato. 

L'atmosfera si era fatta molto tesa a causa degli 
eventi della settimana. I sindacati avevano fatto 
appello alla magistratura di New York perché des- 
se il suo aiuto in quel momento di grande diffi- 
coltà, ma le richieste erano state vane. Nel frat- 
tempo i disoccupati morivano di fame. La gente 
era disgustata da quella indifferenza nei riguardi di 
uomini, donne e bambini. Perciò l'atmosfera in 
Union Square era carica di amarezza e di indigna- 
zione, che si trasmisero ben presto anche su di me. 
Ero l’ultima iscritta a parlare e sopportavo a mala- 
pena quella lunga attesa. Finalmente ebbero ter- 
mine i discorsi apologetici e venne il mio turno. 
Quando fui davanti alla folla, sentii migliaia di 
persone gridare il mio nome. Vidi i loro volti palli- 
di e tormentati. Mi batteva il cuore, mi pulsavano 
le tempie e mi tremavano le ginocchia. Ci fu un 
improvviso silenzio e io cominciai: «Uomini, don- 
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ne, non sapete che lo Stato è il vostro peggior ne- 
mico? E una macchina che vi sfrutta per sostenere 
la classe dominante, i vostri padroni. Come ragaz- 
zini ingenui, avete fede nei vostri leaders politici. 
Essi fanno in modo di accaparrarsi la vostra fidu- 
cia per poi vendervi al primo offerente. Anche 
quando non tradiscono apertamente, i politici dei 
sindacati fanno comunella con i vostri nemici per 
mettervi al guinzaglio, per ostacolare le vostre 
azioni. Lo Stato è il pilastro del capitalismo, è ridi- 
colo aspettarsi da esso qualsiasi soddisfazione. 
«Non vi rendete conto di quanto sia stupido cer- 
care aiuti ad Albany, quando a un tiro di schioppo 
da questa piazza si trovano immense ricchezze? La 
Quinta Avenue è zeppa d’oro, ogni casa è un for- 
ziere. Eppure voi ve ne state qui, come un gigante 
affamato e incatenato, privato della sua forza. 
Molto tempo fa, il cardinale Manning ha detto che 
"il bisogno non conosce leggi’ e che ’l’affamato ha 
il diritto di reclamare dal suo prossimo una parte 


EMMA GOLDMAN 


DE 


L'ÉEMANCIPATION FEMININE 


Î 
î 
a 


dns 


22, cité Saint-Joseph, Orléans 


: i gpl pipiiataean > Pa Satafgi teo pf’ ‘lit 


Traduction de E. ARMAND | 


5515 
PRO 


Editions de l’on dehors 


DEUXIÈME TIRACE 


esscassIsasI nina 


Goldman 


di pane”. Il cardinale Manning era un ecclesiastico, 
fedele alle tradizioni della Chiesa, che si è sempre 
schierata dalla parte dei ricchi contro la povera 
gente. Tuttavia, aveva un briciolo di umanità e sa- 
peva che alla fame non si può resistere. Anche voi 
dovete imparare che avete il diritto di reclamare 
una parte del pane di cui il vostro prossimo si ciba. 
Il vostro prossimo - non solo vi ha derubati del pa- 
ne, ma vi succhia il sangue. E continuerà a deru- 
barvi, voi e i vostri figli, i figli dei vostri figli, finché 
non vi sveglierete, finché non avrete il coraggio di 
rivendicare i vostri diritti. Andate, dunque, e ma- 
nifestate davanti alle dimore dei ricchi. Chiedete 
lavoro; e, se non ve ne danno, chiedete pane. Ma, 
se ve li negano entrambi, il pane prendetevelo. È 
un vostro sacro diritto!». 

Dalla folla silenziosa si levò, scrosciante come 
un uragano improvviso, un applauso fragoroso, as- 
sordante. Una marea di mani frementi si tesero 
verso il palco, come le ali palpitanti di un bianco 
stormo d’uccelli. 

Il mattino seguente mi recai a Philadelphia per 
cercare aiuti e per collaborare all’organizzazione 
dei disoccupati in quella città. I giornali del pome- 
riggio pubblicarono un resoconto fasullo e artefat- 
to del mio discorso. A sentir loro, avevo incitato la 
folla alla rivolta. «Emma la rossa sa far presa sulle 
masse; le sue parole velenose erano proprio quello 
che ci voleva perché la plebaglia ignorante si deci- 
desse alfine a mettere New York a ferro e fuoco». 
Divevano anche che mi ero eclissata grazie all’aiu- 
to di qualche amico, ma che la polizia era sulle mie 
tracce. 

Quella sera partecipai a una riunione e conobbi 
alcuni anarchici che non avevo mai incontrato pri- 
ma. La vera animatrice del gruppo era Natascia 
Notkin, vero esemplare di rivoluzionaria russa, 
senza altri interessi al di fuori del movimento. Fu 
decisa una manifestazione di massa per lunedì, 21 
agosto. Quella mattina i giornali scrissero che i 
miei spostamenti erano stati scoperti e che i poli- 
ziotti erano già in viaggio per Philadelphia, con un 
mandato di cattura a mio nome. Ritenni che la co- 
sa più inportante da fare fosse riuscire a entrare 
nella sala dove si sarebbe tenuta la manifestazione 
e parlare alla folla prima di essere arrestata. Era la 
prima volta che venivo a Philadelphia e la polizia 
non mi conosceva. I detectives venuti da New 
York sarebbero riusciti ben difficilmente a identi- 
ficarmi basandosi sulle fotografie che erano appar- 
se fino a quel momento sui giornali. Decisi di re- 
carmi da sola alla manifestazione e di entrare nella 
sala senza farmi notare. 

Le strade tutt'intorno erano piene di gente. 
Quando salii le scale che portavano alla sala dove 
si sarebbe svolta la riunione, nessuno mi riconob- 
be. Poi uno degli anarchici mi salutò: «Ecco 
Emma!». Cercai di zittirlo con un gesto, ma una 
mano pesante mi si posò sulla spalla e una voce 
disse:«Siete in arresto, signorina Goldman”. Ci fu 
un po’ di trambusto, molti corsero per cercare di 
aiutarmi, ma gli agenti estrassero le rivoltelle e 
tennero a bada la folla. Un detective mi afferrò 
per un braccio e mi trascinò giù per le scale, fino in 
strada. Mi fu chiesto se volevo salire sul cellulare o 
andare a piedi fino alla centrale di polizia e decisi 
di andare a piedi. Un agente tentò di mettermi le 
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manette, ma lo assicurai che non ce n’era alcun bi- 
sogno; non avevo nessuna intenzione di scappare. 
Un uomo si staccò dalla folla e corse verso di me, 
tendendomi il portafogli, nel caso che avessi biso- 
gno di denaro. Immediatamente i detectives lo af- 
ferrarono, dichiarandolo in arresto. Quanto a me, 
mi portarono alla centrale di polizia, nella torre 
del Municipio, e passai la notte in guardina. 


l’importanza del sesso 


Un giorno ricevetti un invito dai Kropotkin, e 
partii con Mary Isaak alla volta di Bromley. 
Questa volta c'erano anche la signora Kropotkin e 
Sasha, la figlioletta. Piotr e Sofia Grigorevna ci ac- 
colsero con affetto e cordialità e parlammo 
dell’ America, delle attività del movimento in quel 
paese e della situazione in Inghilterra. Piotr era 
venuto negli Stati Uniti nel 1898, ma a quell’epoca 
io ero in viaggio, sulla costa occidentale, e non 
avevo potuto presenziare alle sue conferenze. 
Sapevo, tuttavia, che avevano riscosso un notevole 
successo e che Piotr aveva lasciato di sé un’ottima 
impressione. La partecipazione del pubblico era 
stata notevole e gli incassi erano serviti a rimettere 
in sesto Solidarity e a ridare vitalità al movimento. 
Piotr era particolarmente interessato al mio giro di 
conferenze nel Middle West e in California. 
«Devono essere zone eccellenti», osservò, «se hai 
potuto parlare nelle stesse località per tre volte di 
seguito». Confermai che lo erano e aggiunsi che 
gran parte del successo che avevo ottenuto in 
California era dovuto all’aiuto del gruppo di Free 
Society. «Stanno facendo un ottimo lavoro, infat- 
ti», concordò calorosamente Piotr. «Ma potrebbe- 
ro fare molto di più, se solo non sprecassero tanto 
spazio per scrivere di sesso». Non ero d’accordo, e 
ingaggiammo una infuocata discussione sull’im- 
portanza che gli anarchici dovevano attribuire al 
problema del sesso. Secondo Piotr, l’uguaglianza 
della donne con l’uomo non aveva nulla a che ve- 


dere con il sesso; era solo questione di intelligenza 
e di cervello. «Quando la donna avrà un’intelligen- 
za pari a quella dell’uomo, e ne condividerà le idee 
sociali, solo allora sarà ugualmente libera». Ci era- 
vamo infervorati entrambi, e parlavamo in tono 
concitato. Sofia, che se ne stava silenziosa a cucire 
un vestitino per la figlia, cercò più volte di calmar- 
ci, ma invano. Percorrevamo la stanza a grandi 
passi, sempre più agitati e ciascuno strenuamente 
arroccato sulle sue posizoni. Alla fine, tagliai corto 
dicendo: «E va bene, caro compagno, quando avrò 
la tua età, forse, il problema del sesso non sarà più 
tanto importante per me. Ma adesso lo è, ed è 
enormemente importante per migliaia, addirittura 
per milioni di giovani». Piotr tacque di colpo, poi 
un sorriso divertito gli illuminò il viso dolce e buo- 
no. «E curioso davvero», disse, «non ci avevo pen- 
sato. Dopo tutto, forse hai ragione tu». E mi 
guardò con affetto, ammiccando allegramente. 


compleanno tra le sbarre 


Trascorsi il mio cinquantesimo compleanno nel 
penitenziario del Missouri. E quale posto poteva 
essere più adatto a una ribelle per celebrarvi un si- 
mile anniversario? Cinquant'anni! Mi sembrava di 
averne cinquecento sulle spalle, tanto la mia vita 
era stata colma di avvenimenti. Quando ero in li- 
bertà quasi non mi ero accorta del tempo che tra- 
scorreva, forse perché avevo trasposto la mia vera 
nascita nel 1889 quando, all’età di vent'anni, ero 
arrivata per la prima volta a New York. Come il 
nostro Sasha, il quale scherzando era solito toglie- 
re dalla propria età i quattordici anni passati al 
Western Penitentiary, allo stesso modo anch'io so- 
levo dire che i miei primi vent'anni non andavano 
conteggiati, dato che non li avevo quasi vissuti. 
Tuttavia la prigione, e ancor di più la povertà esi- 
stente in tutte le nazioni, la selvaggia persecuzione 
dei radicali in America, le torture cui ovunque era 
sottoposto chi protestava contro le condizioni so- 
ciali, tutto questo aveva su di me l’effetto di farmi 
sentire il peso degli anni. Lo specchio mente solo a 
chi desidera essere illuso. Quei miei cinquant’anni, 
trenta dei quali trascorsi in prima linea, avevano 
dato qualche frutto o erano stati soltanto una vana 
battaglia donchisciottesca? Tutti i miei sforzi era- 
no serviti solo a riempire il vuoto interiore, a dar 
sfogo al mio temperamento turbolento, oppure il 
corso cosciente della mia vita era stato dettato 
dall’ideale? Erano questi i pensieri e i dubbi che 
mi turbinavano in testa il 27 giugno 1919 mentre 
spingevo il pedale della macchina da cucire. 


la realtà del bolscevismo 


In serata feci una visita a Mme X, presidente 
della Croce Rossa Politica. In passato l’organizza- 
zione aveva aiutato le vittime politiche dei 


Romanov. Mi interessava sapere che cosa permet- 
teva di fare il nuovo regime. Mme X era una bella 
donna coi capelli candidi come la neve e grandi, 
teneri occhi azzurri. Era il tipo migliore dei vecchi 
idealisti russi, che raramente si incontrano al gior- 
no d’oggi. Il calore, la gentilezza e la massima 
ospitalità erano state le loro caratteristiche, e la 
mia padrona di casa non aveva perduto nessuna di 
queste qualità pur avendo vissuto attraverso tutte 
le fasi della miseria dal 1914. Era una serata calda 
e ci sedemmo sul piccolo balcone col samovar fu- 
mante tra noi. La luna splendente e i tizzoni ar- 
denti del grande samovar conferivano un tocco di 
romanticismo alla scena. Ma la nostra conversazio- 
ne verteva sulla realtà russa, sugli infelici che ave- 
vano riempito le prigioni dello zar e i luoghi di esi- 
lio. L’anziana signora mi informò che ora le atti- 
vità del suo gruppo erano più limitate, sempre più 
circoscritte e turbate da molte difficoltà per ragio- 
ni che in passato non esistevano. La dittatura e la 
persecuzione di chiunque fosse anche lontanamen- 
te sospetto di disaccordo col regime privava i poli- 
tici dello stato etico e dell’alta considerazione di 
cui avevano goduto in tutti i circoli tranne i più 
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reazionari. Ora venivano denunciati come banditi, 
controrivoluzionari, nemici del popolo. General- 
mente il pubblico, privato di ogni mezzo per verifi- 
care le terribili incriminazioni, credeva alle accuse 
dei bolscevichi. Così il nuovo regime si era spinto 
più avanti del vecchio nel marchiare il fior fiore 
della Russia col marchio di Caino e nell’alienare 
da esso la stima popolare. «Lo considero il peggior 
crimine dei bolscevichi, il più condannabile anche 
dal loro punto di vista della cosiddetta necessità ri- 
voluzionaria», commentò amaramente Mme X. La 
Croce Rossa era ora costretta ad operare su due 
fronti, continuò: ad aiutare i politici materialmente 
salvandoli dal morire di fame, e a smascherare le 
crudeli menzogne diffuse sul loro conto. Era un 
compito difficilissimo: era quasi impossibile rag- 
giungere l’opinione pubblica poiché anche il mini- 
mo tentativo di diffondere queste informazioni tra 
il popolo veniva considerato controrivoluzionario 
e avrebbe provocato l’annientamento dell’organiz- 
zazione e l’arresto di chiunque fosse in collega- 
mento con essa. Un altro ostacolo era la disorga- 
nizzazione generale delle ferrovie e degli altri 
mezzi di comunicazione, che rendeva estremamen- 
te difficile fare visita e tenere i contatti con i dete- 
nuti politici. Agli idealisti della Russia bolscevica 
era negata la cosa più essenziale, anche più impor- 
tante del cibo - l’incoraggiamento e l’ispirazione 


<|-dei compagni in libertà. Era la cosa più difficile da 


sopportare, concluse la mia ospite. 

Le raccontai del trauma che avevo subito quan- 
do ero venuta a conoscenza dei metodi gesuitici 
usati dai bolscevichi per eliminare gli oppositori, e 
di come mi ero dibattuta a lungo prima di dar cre- 
dito a simili cose. Le parlai del mio colloquio con 
Lenin, il quale asseriva che in prigione c’erano so- 
lo banditi e controrivoluzionari. Sembrava incredi- 
bile che un uomo della sua statura intellettuale si 
abbassasse a simili falsità per giustificare i suoi 
metodi. Mme X scosse il capo. Era evidente, disse, 
che io non avevo dimestichezza con gli atteggia- 
menti abituali di Lenin. Già nei suoi primi scritti 
avrei potuto scoprire che per anni aveva difeso 
questi metodi per attaccare i suoi oppositori politi- 
ci, metodi miranti a renderli «disprezzati e odiati 
come gli individui più abietti». Aveva usato queste 
tattiche quando le sue vittime potevano difendersi; 
perché non avrebbe dovuto aggiungere l’ingiuria 
al danno, ora che aveva tutta la Russia come tribu- 
na? «Sì, e il resto del mondo radicale» aggiunsi; 
«poiché vede in Lenin il Messia rivoluzionario. Io 
stessa ci avevo creduto, e così pure il mio compa- 
gno Alexander Berkman. Eravamo stati tra i pri- 
mi, in America, a bandire crociate in suo favore. 
Perfino adesso troviamo difficile e doloroso libe- 
rarci dal mito bolscevico e dal suo spettro princi- 
pale». 


proletari contro bolscevichi 


Durante i primi tempi della mia permanenza in 
Russia la questione degli scioperi mi aveva scon- 
certato non poco. Mi avevano detto che il minimo 
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tentativo di scioperare veniva represso e i parteci- 
panti venivano imprigionati. Non ci avevo creduto 
e, come in tutte le situazioni del genere, mi ero ri- 
volta a Zorin per avere maggiori informazioni. 
«Scioperi sotto la dittatura del proletariato!» ave- 
va esclamato. «Non esiste una cosa simile». Mi 
aveva persino rimproverato per aver dato retta a 
queste storie avventate e impossibili. Contro chi, 
infatti, avrebbero dovuto scioperare gli operai del- 
la Russia sovietica, aveva obiettato. Contro se 
stessi? Erano i padroni della nazione, sia dal punto 
di vista politico che industriale. E pur vero che al- 
cuni tra loro non avevano ancora una piena co- 
scienza di classe né dei loro interessi reali. Costoro 
erano talvolta malcontenti, ma si trattava di ele- 
menti sobillati dagli shkurniky [egoisti], da indivi- 
dualisti nemici della Rivoluzione, meschini paras- 
siti ché di proposito fuorviavano la “gente oscura”. 
Erano la peggior specie di sabotazhniky [sabotato- 
ri], non migliori dei biechi controrivoluzionari, e 
naturalmente le autorità sovietiche dovevano pro- 
teggere il paese da costoro. La maggior parte era- 
no in carcere. 

Da allora avevo imparato dalle mie osservazioni 
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ed esperienze personali che i veri sabotazhniky 
[sabotatori], controrivoluzionari e banditi, erano 
una minoranza trascurabile negli istituti di pena 
sovietici. Il grosso della popolazione carceraria era 
composto di eretici sociali, colpevoli di peccato ca- 
pitale nei confronti della Chiesa Comunista: poi- 
ché nessun crimine era considerato più odioso di 
avere opinioni politiche in contrasto col partito e 
protestare contro i misfatti e i delitti del bolscevi- 
smo. Scoprii che, nella stragrande maggioranza, si 
trattava di prigionieri politici, nonché contadini e 
operai colpevoli di chiedere migliori condizioni. 
Questi fatti, benché rigidamente nascosti al pub- 
blico, erano a conoscenza di tutti, cosa come la 
maggior parte delle cose che accadevano segreta- 
mente dietro la facciata dei soviet. 

Come avvenisse questa fuga di informazioni vie- 
tate era un mistero, ma avveniva ed esse si sareb- 
bero diffuse con la rapidità e l’intensità di un in- 
cendio in una foresta. Dopo meno di ventiquat- 
tr’ore dal nostro ritorno a Pietrogrado venimmo a 
sapere che in città c'era fermento e malcontento e 
si parlava di sciopero. La causa era la sempre mag- 
giore sofferenza provocata da un inverno insolita- 
mente rigido ed anche, in parte, l’abituale miopia 
dei soviet. Violente tempeste di neve avevano ri- 
tardato i magri rifornimenti di viveri e combustibi- 
le per la città. Inoltre il soviet di Pietrogrado aveva 
commesso lo stupido errore di chiudere diverse 
fabbriche e di ridurre quasi della metà le razioni 
dei dipendenti. Contemporanea-mente si era ve- 
nuto a sapere che i membri del partito nelle offici- 
ne avevano ricevuto una nuova fornitura di scarpe 
e vestiario, mentre i rimanenti operai erano vestiti 
e calzati miseramente. Per colmare la misura, le 
autorità vietarono la riunione chiesta dagli operai 
per discutere i modi di migliorare la situazione. 

Fra una sensazione comune tra i non comunisti 
a Pietrogrado che la situazione fosse molto seria. 
L’atmosfera era satura di tensione a un livello 
esplosivo. Decidemmo naturalmente di rimanere 
in città: non che sperassimo di poter evitare i di- 
sordini incombenti, ma volevamo restare a portata 
di mano per essere eventualmente di aiuto alla po- 
polazione. 

La tempesta scoppiò prima che chiunque potes- 
se prevederla. Cominciò con lo sciopero degli ope- 
rai della fabbrica Troubetskoy. 

Le loro richieste erano abbastanza modeste: un 
aumento delle razioni di cibo, che gli era stato pro- 
messo da tempo, e la distribuzione delle calzature 
disponibili. Il soviet di Pietrogrado rifiutò di trat- 
tare con gli scioperanti finché non fossero tornati 
al lavoro. Compagnie di kursanty armati, compo- 
ste di giovani comunisti in addestramento militare, 
furono mandate a disperdere gli operai radunati 
davanti alle fabbriche. I cadetti cercarono di inci- 
tare la folla sparando in aria ma fortunatamente 
gli operai erano venuti disarmati e non ci fu spar- 
gimento di sangue. Gli scioperanti fecero ricorso a 
un’arma più potente, la solidarietà degli altri ope- 
rai, col risultato che i dipendenti di altre cinque 
fabbriche incrociarono le braccia e si unirono al 
movimento degli scioperanti. Come un sol uomo 
affluirono dai cantieri Galernaya, dalle officine 
Admiralty, dalle fabbriche Patronny, Baltiysly e 
Laferm. 


Clifford Harper. 


La dimostrazione di piazza fu prontamente di- 
spersa dai soldati. 


Kronstadt come Parigi 


Mi rivolsi ai comunisti di nostra conoscenza, im- 
plorandoli di fare qualcosa. Alcuni di essi si rende- 
vano conto del mostruoso crimine che il loro parti- 
to stava commettendo contro Kronstadt. 
Ammettevano che l’accusa di controrivoluzione 
era un’invenzione bell’e buona. Il presunto leader, 
Kozlovskij, era una nullità, troppo spaventato per 
il suo destino personale per avere alcunché a che 
fare con la protesta dei marinai. Questi ultimi era- 
no persone schiette e genuine che avevano come 
unico obiettivo il bene della Russia. Lungi dal fare 
causa comune con i generali zaristi, avevano perfi- 
no rifiutato l’aiuto offerto da Cernov, il leader dei 
socialisti rivoluzionari. Non volevano aiuti 
dall’esterno. Chiedevano il diritto di scegliersi i 
deputati nelle prossime elezioni del soviet di 
Kronstadt e giustizia per gli scioperanti di 
Pietrogrado. 

I nostri amici comunisti passavano le serate con 
noi - parlando, parlando - ma nessuno di loro osò 
alzare la voce per protestare apertamente. Dissero 
che noi non ci rendevamo conto delle conseguenze 
che ne sarebbero derivate. Sarebbero stati espulsi 
dal partito, privati del lavoro e delle razioni'insie- 
me con le loro famiglie e letteralmente condannati 
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a morire di fame. Oppure sarebbero semplicemen- 
te scomparsi e nessuno avrebbe mai saputo che fi- 
ne avessero fatto. Tuttavia non era la paura ad in- 
torpidire la loro volontà, ci assicurarono. 

Era la completa inutilità di ogni protesta o ap- 
pello. Niente, niente poteva fermare le ruote del 
carro dello stato comunista. 

Era passato sopra di loro e li aveva privati di 
ogni vitalità, anche quella necessaria per gridare la 
loro protesta. Fui assalita da una paura terribile 
che anche noi - Sasha ed io, potessimo trovarci in 
condizioni simili e diventare acquiescenti e senza 
spina dorsale come loro. 

Qualunque cosa sarebbe stata preferibile a que- 
sto: il carcere, l’esilio, perfino la morte. Oppure la 
fuga! La fuga dall’orribile finzione e mistificazione 
rivoluzionaria. L’idea che avrei potuto voler la- 
sciare la Russia non mi si era mai affacciata alla 
mente prima di allora. Ero sorpresa e sconvolta al 
solo pensiero. 

Io, lasciare la Russia al suo calvario! Tuttavia 
sentivo che avrei potuto arrivare a prendere que- 
sta decisione piuttosto di diventare un ingranaggio 
nella macchina, una cosa inanimata che si poteva 
manipolare a piacere. Il cannoneggiamento di 
Kronstadt continuò senza sosta per dieci giorni e 
dieci notti; poi cessò improvvisamente la mattina 
del 17 marzo. 

Il silenzio che calò su Pietrogrado era più spa- 
ventoso delle incessanti, esplosioni della notte pre- 
cedente. Tutti stavano col fiato sospeso e non era 
possibile sapere cosa fosse successo e perché fosse 
cessato il bombardamento. Nel tardo pomeriggio 
alla tensione si sostituì un muto orrore. Kronstadt 
era stata soggiogata - decine di migliaia di persone 
trucidate la città grondava sangue. La Neva era 
una tomba piena di cadaveri di kursanty e giovani 
comunisti la cui artiglieria pesante aveva sfondato 
i ghiaccio. 

I marinai e i soldati avevano difeso eroicamefite 
la loro posizione fino all’ ultimo respiro. Coloro 
che non erano stati abbastanza fortunati da morire 
combattendo erano caduti nelle mani del nemico 
per essere giustiziati o condannati a lenta tortura 
nelle gelide regioni dell’ estremo nord della 
Russia. 

Eravamo storditi. Sasha, avendo perso ormai 
ogni residuo di fiducia nei bolscevichi, vagava per 
le strade come un disperato. Io mi sentivo membra 
pesanti come il piombo e i nervi colpiti da un” 
estrema spossatezza. 

Mi accasciai su una sedia, scrutando le tenebre 
della notte. Pietrogrado era come un cadavere 
spettrale avvolto in un drappo funebre. Le luci 
stradali, gialle e tremolanti, sembravano candele 
attorno alla bara. Il giorno seguente, il 18 marzo, 
ancora stanchissima dopo la mancanza di sonno 
che si era protratta per diciassette giorni, fui sve- 
gliata da un rumore di passi. Erano i comunisti che 
passavano marciando, suonando arie militari e 
cantando l’ Internazionale. Le note che un tempo 
ascoltavo con gioia mi sembravano ora risuonare 
come un lamento funebre per l’ ardente speranza 
dell’umanità. 18 marzo - 1’ anniversario della co- 
mune di Parigi del 1871, sconfitta due mesi dopo 
da Thiers e Gallifet, i macellai di trentamila comu- 
nardi, emulati a Kronstadt il 18 marzo 1921. 

45 


la liberté 


diario cinematografico 
a cura di felice accame 


Il colore dell'assassino 


Nessuna narrazione è innocente. Chi 
racconta attinge volente o nolente ad 
un patrimonio di valori, trasmette 
l'impostazione di problemi e le relative 
soluzioni così come hanno fatto 
comodo a qualcuno in un certo 
momento, legittima scelte e 
contribuisce a seppellire gli scarti. La 
riflessione viene opportuna dopo la 
visione di Sol levante (dovuto alla regia 
di Philip Kaufman e, più che ad altre, 
alle simpatiche fattezze di Sean 
Connery e Wesley Snipes), giallo di 
genere e sul giallo incentrato come 
pericolo per la «civilta» americana. Si dà 
il caso, infatti, che fra film e romanzo da 
cui è tratto (uno della serie dell’abile e 
fortunato Michael Crichton), si debba 
constatare, ahimè, una piccola 
differenza... Ma andiamo con ordine. 
Fervono trattative per la cessione di una 
società americana al colosso 
dell’informatica giapponese. C'é di 
mezzo quattrini (tanti), gruppi industriali 
e uomini del capitale (qualcuno) e 
uomini politici (uno, principalmente), 
vuoi che manchi la botta di sesso 
torbido e ammorbato? All’insegna 
dell’impero dei sensi, ecco allora che la 
trattativa si trasforma in delitto e il 
delitto, hic et nunc, in trattativa. Che la 
polizia indaghi: prima di tutto sulla 
cultura giapponese, poi sulla corruzione 
dilagante e infine su se stessa, 
ovviamente, perché, gialla o bianca che 
sia la carne, ugualmente debole rimane. 
Scontri di cultura da una parte e 
dall'altra: quale tradizione rischia di più? 
Il pescecanismo occidentale - 
contaminato dai quattrini e dalla 
tecnologia-sempre-un-passo-più-avanti 
dei «diversi» -, o il pescecanismo 
orientale - contaminato dai simboli dei 
vincenti nella Storia-fino-ad-oggi? Che 
il film non regga sotto il peso delle 
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incongruenze e dell’informatizzazione 
galoppante importa poco (perché a un 
film di genere è quasi implicito 
concedere un po’ di franchigia in 
proposito), ma che per raggiungere alla 
propria meta ideologica debba 
«arrangiarsi» alla bell’e meglio è invece 
interessantissimo. Infatti - e qui arrivo 
alla piccola differenza - mentre 
l'assassino nel romanzo di Crichton è 
un giapponese, nel film, per un 
processo di pigmentazione ideologica, il 
medesimo assassino diventa bianco. 
Americano doc e magari biondiccio, in 
linea con il modello di assassino che va 
per la maggiore. Il che vale a dire che il 
cinema si assume una responsabilità 
meno limitata in materia di diffusione di 
modelli comportamentali con repertorio 
etico annesso. L'assassino giallo 
avrebbe potuto significare un voto per il 
conservatorismo (delegato al poliziotto 
Harvey Keitel, che sostiene il paradigma 
americano come l’unico per chiunque, 
con quattrini o senza, voglia bazzicare il 
suolo americano, ma che, poi, 
simmetricamente, risulta il più corrotto 
della compagnia) un dardo alla faretra di 
chi la diversità la vorrebbe 
gerarchicamente subordinata e 
conculcata. L'assassino bianco 
vorrebbe significare, invece, chissà 
quale apertura verso il relativismo 
culturale, democraticità che si spande 
da tutti i pori, capacità di 
autointerrogazione e di autocritica. Che 
l'America, insomma, è un grande 
Paese, tanto grande da saper 
individuare il marcio che lo sa Dio 
perché c’è cresciuto dentro, metter 
mano al bisturi e asportare 
serenamente. Già il semplice fatterello 
di aver cambiato razza all’assassino, 
tuttavia, acuisce la nostra sorveglianza 
e fa si che non ci si inganni. Cambiare 
una narrazione è indice sicuro di una 


falsa coscienza. Ci vuol altro che la 
dimestichezza asiatica di Sean Connery 
per riparare tutti i torti su cui riposa la 
sicumera americana: quel che nel film ci 
vien presentato sotto le spoglie 
rassicuranti di un sostanziale e 
rispettoso pareggio è invece 
l’involontaria rappresentazione di un 
severo dominio. Metabolizzato 
nell’acculturazione, il sol levante, per 
insistere nella metafora astronomica, è 
tramontato da un pezzo. 

Felice Accame 


PS.: C'era una volta, per l'appunto, 
L’impero dei sensi di Nagisa Oshima 
(1976), film famoso, vessillifero nel 
mondo dell’idea tutta giapponese che 
l'eros senza thanatos valesse pochino. 
Tanto che i protagonisti andavano in 
brodo di giuggiole per un orgasmo in 
giuliva ipossia (insufficiente disponibilità 
di ossigeno fino a meritarsi l'anticamera 
della tomba). Diciassette anni dopo il 
vizietto è passato alle bionde americane 
cui la cocaina sembra non bastare più. 
Ci si lamenta sempre per la quantità di 
cose che sono andate di là (coca-cola, 
droga, rock and roll, sistema 
capitalistico, etc.) ma, evidentemente, 
qualcosa in compenso è venuto di quà. 
Ironia dell’osmosi fra imperi. 


Circolo anarchico Ponte della Ghisolfa 

ha realizzato un piccolo dossier sulla 

strage di piazza Fontana, sull’assassinio 
di Pinelli, ecc., dal titolo «La strage continua». 
Costa 1.000 lire e può essere acquistato diretta- 
mente o ordinato presso la 


Libreria Utopia 

via Moscova, 52 
20121 Milano 

tel./fax (02) 29003324 


Cecoslovacchia 


«cultura invalida» 


Così viene definita 
la cultura 
dell’underground 
ceco. 

Prendendo lo spunto 
dal volume 

di Egon Bondy 
«Fratelli nivalidi» 
che esce in queste 
settimane nelle 
librerie per i tipi 
di Eleuthera. 


A soli quattro anni dai rivolgimenti dell’89 sem- 
bra che i quarant’anni di socialismo reale che han- 
no pesato sulla vita di centinaia di milioni di perso- 
ne, lasciando un marchio pesantissimo sulla storia 
di interi paesi, si siano «dissolti», liquidati in fretta 
e furia come un errore il cui esito non poteva che 
essere la ripresa di un presupposto corso naturale 
della storia, o per alcuni addirittura la fine di que- 
st’ultima, ridotta a niente più che una lotta tra la 
concezione liberale del mondo e quella collettivi- 
stica. In tal modo, però, la fine della guerra fredda 
porta paradossalmente al realizzarsi di quello che 
era un sogno dei due campi che la hanno combat- 
tuta: da una parte i regimi comunisti, la cui condi- 
zione ideale sarebbe stata quella di dispiegare le 
proprie strutture di potere su masse amorfe di uo- 
mini privi di una storia, di una coscienza e di una 
vita quotidiana, dall’altra quella dei governi e dei 
media occidentali, sempre preoccupati di dare ai 
propri destinatari l’immagine minacciosa, ma allo 
stesso tempo rassicurante, di un mondo d'’oltrecor- 
tina nel quale non vi fosse niente che sfuggisse al 
binomio repressione-passività esistente tra la bu- 
rocrazia comunista e il resto della società, con 
l’unica eccezione che conferma la regola, di alcune 
personalità eroiche (i dissidenti). Il risultato è che 
oggi in tutti questi paesi i nuovi detentori del pote- 
re, indipendentemente dal fatto che siano dei vec- 
chi esponenti della nomenklatura come Eltsin, o 
persone dal passato di dissidenti come Havel, ba- 
sano la loro politica di costruzione di un «uomo 
nuovo» capitalista, allo stesso tempo tragica e 
grottesca, proprio su questa pretesa nullità, inuti- 
lità storica degli individui e delle società di cui si 
trovano alla guida (affermata non a caso ossessiva- 
mente in ogni mezzo di informazione) riuscendo a 
proporsi come gli unici in possesso delle capacità 
«tecniche» o morali in grado di permettere l’im- 
portazione dall’occidente delle soluzioni più ap- 
propriate. 

Chi ha avuto modo di conoscere da vicino le so- 
cietà dell’Est europeo in questi anni, sa tuttavia 
che le cose non sono in realtà mai state così sem- 
plici. L'individuo e la società trovano sempre delle 
forme di esistenza che sfuggono agli sforzi deter- 
minativi, di forma violenta o persuasiva, messi in 
atto dai poteri dominanti. Una delle figure dell'Est 
europeo che meglio esemplificano tutto questo è 
Egon Bondy, poeta, filosofo e prosatore praghese, 
scrittore che nel suo paese è quasi un mito, ma è 
rimasto fino ad oggi del tutto sconosciuto all’este- 
ro e che finalmente la casa editrice Eléuthera ci fa 
conoscere con quella che è la prima traduzione 
mondiale di una sua opera, in libreria in questi 


giorni: il romanzo «Fratelli Invalidi», scritto nel 
1974 e circolato unicamente in samizdat fino al 
1991, quando ne è uscita la prima edizione stampa- 
ta. 


realismo 
totale 


La figura di Bondy non ha paragoni nell’Est eu- 
ropeo e attraversa l’intera evoluzione di quella che 
è stato l’underground ceco, un movimento antago- 
nista al sistema socialista fino al punto da rifiutare 
di prendere una posizione politicamente organiz- 
zata contro di esso, dando la propria preferenza 
invece a forme di «diserzione attiva». Le radici di 
questo movimento risalgono agli anni ’50 e cioè al 
periodo più tremendo dello stalinismo. Proprio in 
quegli anni bui, Egon Bondy, insieme ad altri poe- 
ti e artisti cecoslovacchi, tra i quali anche Bohumili 
Hrabal (di cui sono state tradotte numerose opere 
in italiano e che ha fatto di Bondy uno dei perso- 
naggi dei suoi libri, come per esempio in «Il tenero 
barbaro») dà vita ad un gruppo dal quale scaturi- 
scono i primi elementi di quella che sarà successi- 
vamente la cultura del movimento, rintracciabili 
soprattutto nella poesia del «realismo totale» (dal 
titolo di una raccolta poetica di Bondy), che ricor- 
re a elementi della stessa retorica totalitaria, per 
giungere ad una sua mistificazione attraverso l’in- 
serimento, 0 l’accostamento a contesti del tutto 
estranei («Stavo giusto leggendo il resoconto del 
processo ai rei di tradimento / quando sei arrivata / 
Dopo un attimo ti sei spogliata / e quando mi sono 
sdraiato accanto a te / sei stata come sempre piace- 
vole // Quando te ne sei andata / ho terminato di 
leggere il resoconto della loro esecuzione»), oppu- 
re mediante il freddo rispecchiamento dello squal- 
lore della realtà. Già nei primissimi anni del socia- 
lismo reale prende così forma quello che si può de- 
finire il primo abbozzo di una comunità «alternati- 
va» nei paesi dell’Est. Bondy, la sua compagna di 
allora Jana Cern (di cui il lettore italiano può leg- 
gere il volume «In culo oggi no», ed. E/O, con pre- 
fazione di Bondy stesso), il pittore Vladimîr 
Boudnik e altri vicini al loro gruppo rifiutano an- 
che sul piano esistenziale ogni compromesso con il 
regime. Non lavorando, non hanno nemmeno di- 
ritto alle tessere annonarie per il cibo e per avere 
di che vivere alcuni tra di loro si danno addirittura 
ad attività di contrabbando con l’Austria (esporta- 
zione di cristalli di Boemia in cambio di calze di 
nylon, allora introvabili in Cecoslovacchia). 
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Cecoslovacchia 


Vengono inoltre organizzate tra difficoltà incredi- 
bili quelle che si possono definire le prime edizioni 
samizdat dell’est europeo, le «Pulnoc» («Mezza- 
notte»), delle quali si occupa principalmente un al- 
tro poeta del gruppo, Ivo Vodsed’alek, la cui 
«poesia imbarazzante» («Ieri non mi sono lavata i 
piedi / nemmeno oggi / e anche domani non lo farò 
/ Come sono libera») ha moltissimi punti in comu- 
ne con il «realismo totale» di Bondy. L’under- 
ground è pertanto un’esperienza esistenziale co- 
munitaria dalle radici profondamente diverse da 
quelle dei gruppi della dissidenza, formati dopo gli 
anni ‘60 da ex-comunisti o da intellettuali che in 
precedenza pubblicavano su riviste o per case edi- 
trici ufficiali, anche se poi non mancheranno nel 


corso degli anni i contatti tra i due ambienti. Un 
altro particolare interessante da ricordare è che in 
quel periodo venivano ad evolversi contempora- 
neamente in due contesti completamente diversi, 
come erano quelli della dittatura stalinista in 
Cecoslovacchia e del «consumismo totale» negli 
Stati Uniti, due esperienze artistiche ed esistenziali 
con numerosissime caratteristiche comuni, vale a 
dire quelle dell’underground ceco e della beat ge- 
neration americana. Un’ulteriore testimonianza di 
come, pure in presenza di una politica oppressiva 
di chiusura totale quale era quella dello stalinismo, 
abbia pur sempre continuato ad esistere nella so- 
cietà una dimensione allo stesso tempo originale e 
non estranea a quanto avveniva altrove al mondo. 


plastic 


people 


Egon Bondy è stato al centro anche di un’altra 
stagione cruciale per l’underground, quella dei pri- 
mi anni ‘70, che vede il formarsi, a Praga, di 
un’ampia comunità alternativa, raccolta attorno al 
gruppo rock dei Plastic People, della quale Bondy 
farà parte e dalla quale prenderà spunto per il suo 
libro «Fratelli invalidi». Paradossalmente, quindi, 
lui che aveva accolto con diffidenza il «disgelo» 
degli anni ’60 e la Primavera di Praga, rifiutando 
tutte le proposte di una pubblicazione delle sue 
opere nei circuiti ufficiali, trova la sua stagione più 
felice proprio negli anni in cui sulla 
Cecoslovacchia pesa la cappa della normalizzazio- 
ne seguita all'invasione sovietica. I Plastic People, 
comunque, degli anni ’60 e del fermento culturale 
che hanno portato con sé sono figli. Al gruppo in- 
fatti danno vita alcuni musicisti praghesi prove- 
nienti da diversi complessi e uniti dalla passione 
per la musica dei Velvet Underground, di Frank 
Zappa, di Captain Beefheart e dei Fugs. Accanto 
all'esecuzione di brani di questi ultimi, i Plastic 
People cominciano a sviluppare uno stile e una 
musica originali e a intensificare la propria attività, 
che nei primi anni venne tollerata, seppure con nu- 
merosi ostacoli, dalle autorità. Bondy scrive testi 
per la loro musica e i Plastic People intitoleranno 
uno dei loro migliori album «Egon Bondy’s Happy 
Hearts Club Banned». Tuttavia l’intervento re- 
pressivo dello stato non si fa attendere molto e nel 
giro di poco tempo al gruppo viene vietata ogni 
esibizione in pubblico. I Plastic People sono co- 
stretti a suonare nelle condizioni più provvisorie, 
in cantine sistemate alla bell'e meglio e addirittura 
nell’appartamento di Egon Bondy, finchè il pro- 
blema non viene risolto per un pò di tempo, grazie 
alla madre di uno dei componenti che dà ospitalità 
al gruppo in uno locale dell’osteria della quale è 
dipendente, a Klukovice, nei sobborghi di Praga. 
E proprio da questo periodo che Egon Bondy 
trarrà ispirazione per «Fratelli invalidi», nel quale 
l’esperienza del movimento underground che si 
raccoglieva intorno ai Plastic People e il contesto 
della Cecoslovacchia socialista di allora vengono 
trasposti in un mondo ridotto ad un’isola circonda- 
ta da paradossali e minacciose montagne d’acqua 
che minacciano costantemente di sommergerla. Il 


territorio dell’isola è diviso in due stati esattamen- 
te identici che ogni tanto si muovono guerra di- 
struggendo tutto e costringendo gli abitanti, passi- 
vamente complici del regime, a sgobbare pesante- 
mente ogni volta per ricostruire ogni cosa e torna- 
re a vivere negli agi, e nell’abulia, procurati dalla 
quinta rivoluzione tecnico-scientifica. I due stati 
sono governati dalla casta degli ufficiali, che per 
mantenere l’ordine si avvale di un onnipresente 
corpo di polizia (i «minorati», come affettuosa- 
mente li definisce Bondy). In questo contesto au- 
toritario e opprimente, però, esiste anche qualcosa 
di diverso: la classe degli invalidi, cioè di coloro a 
cui il regime preferisce fornire una pensione di in- 
validità perchè «inabili» all'inserimento nella so- 
cietà e nella produzione, piuttosto che cercare di 
incarcerarli in massa o di ricuperarli alla vita «nor- 
male». Tra gli invalidi c’è di tutto: rivoluzionari 
marxisti, santoni indù, musicisti rock, filosofi mi- 
santropi, operai, falsari e altro ancora, tutti uniti, 
pur nel rispetto della reciproca diversità, dal vin- 
colo della solidarietà che permette loro di condur- 
re una Vita al di fuori del sistema, senza lavorare e 
facendo quadrato per contrastare il più possibile 
gli interventi repressivi dei «minorati». Il libro è 
assolutamente unico nel panorama della letteratu- 
ra «dissidente» dell’Est arrivataci fino ad oggi, un 
vero manifesto degli «alternativi» del socialismo 
reale, che risulta addirittura profetico nel finale, il 
quale anticipa di quindici anni la scomparsa dei re- 
gimi comunisti. 


individui 
e società 


Una comunità come questa, che era riuscita a ri- 
tagliarsi uno spazio tutto suo, per quanto angusto, 
non poteva che diventare il centro delle repressio- 
ni del regime, che non tardò a scatenarle, arrestan- 
do numerosi membri del gruppo con motivazioni 
assurde. Fu da questo giro di arresti che ebbe ori- 
gine una delle più importanti iniziative della dissi- 
denza dell’Est, Charta 77, che vide numerose per- 
sonalità della cultura e della politica, insieme a 
molte persone comuni, unire le proprie firme in 
una petizione nella quale si chiedeva la liberazione 
dei musicisti arrestati. Bondy tuttavia non farà mai 
parte di Charta 77 per le forti riserve nutrite nei 
confronti di numerosi suoi membri, oggi si può di- 
re, non a torto. Verso la fine degli anni’70 si apre 
quindi uno dei periodi più bui per l’underground 
ceco, che oltre ai suoi membri rinchiusi in carcere 
perde anche quelli che, esposti alle continue mi- 
nacce della polizia politica, optano per l’emigra- 
zione. Tuttavia anche in questo clima depressivo 
non si esauriscono gli impulsi vitali e negli anni ’80 
si forma una nuova generazione di giovanissimi 
scrittori underground, che ancora una volta trarrà 
ispirazione dall'opera e dalla figura di Egon 
Bondy (tra tutti vale la pena di ricordare Petr 
Placak, poeta e autore del travolgente romanzo 
«Medorek», nel quale l’allucinato mondo della 
Cecoslovacchia normalizzata viene visto con gli 
occhi di un iracondo ed esuberante adolescente, 
una specie di stravolto «Giovane Holden» 


Cecoslovacchia 


dell'Est). 

Dopo la scomparsa del regime comunista nel 
1989 la «cultura invalida» (così M. Vodra7ka defi- 
nisce, traendo ispirazione dal libro di Bondy, l’in- 
sieme delle esperienze dell’underground ceco, in 
un interessante articolo comparso sulla rivista 
«Vokno») si trova ad attraversare un periodo in 
cui è costretta a mettere in discussione se stessa. E 
mentre tra gli esponenti dell’underground c’è ad- 
dirittura chi non disdegna di accettare un posto di 
funzionario presso il nuovo ministero degli interni 
(come il fondatore della succitata rivista 
«Vokno»), Bondy, che non ha mai accettato nem- 
meno una volta in quarant’anni di scendere a patti 
con il regime comunista, prosegue coerentemente 
sulla sua strada opponendosi in maniera netta e 
aperta alla restaurazione del sistema capitalista nel 
suo paese, a costo di alienarsi la simpatia di molti 
colleghi, soprattutto quando, nel 1992 decide di 
partecipare alla campagna elettorale del Blocco di 
Sinistra, del quale fa parte anche il Partito 
Comunista, nonostante in questi ultimi anni sia 
stato politicamente molto vicino a gruppi anarchi- 
ci. Indipendentemente dalle scelte dei suoi singoli 
esponenti, un rivolgimento delle dimensioni di 
quello prodottosi nel 1989 e negli anni seguenti 
non poteva non mettere in crisi la comunità under- 
ground. Una crisi può tuttavia essere molto più sa- 
lutare e fruttuosa di quanto non sia il successo ot- 
tenuto dall’altra ala dissidente, quella dei comuni- 
sti pentiti e degli intellettuali impegnati, la quale, 
trovatasi priva del «nemico» si è ritrovata allo stes- 
so tempo priva di idee e di punti di riferimento, 
optando di conseguenza per l’accettazione in bloc- 
co del modello proposto da occidente (è interes- 
sante a proposito andarsi a rileggere oggi con sen- 
so critico e con il senno di poi le opere di questi 
dissidenti pubblicate dieci o quindici anni fa. Una 
delle più elaborate, non priva tra l’altro di elemen- 
ti libertari, è «Il potere dei senza potere» di Vaclàv 
Havel, ripubblicato di recente in Italia da 
Garzanti). 

L’intera vicenda dell’underground ceco e le ope- 
re che esso ha lasciato in eredità, possono costitui- 
re un'utile traccia per ripercorrere una realtà che 
per quarant’anni è stata quella di milioni di perso- 
ne, per riscontrare come anche in condizioni appa- 
rentemente impossibili abbiano preso vita e si sia- 
no evolute esperienze e opere che, senza evadere 
dal contesto circostante, hanno saputo costituirne 
un’alternativa, spesso anche pratica. Ed è solo cer- 
cando di riprendere il filo della propria storia di 
individui e di società, sia negli aspetti negativi che 
in quelli positivi, rifiutandone l’archiviazione fret- 
tolosa, che, a opinione di chi scrive, i popoli 
dell'Est potranno uscire dal disorientamento e 
dall’apatia attuali per intraprendere una strada au- 
tonoma e di conseguenza anche più aperta 
all’esterno. 

Vacustav Havlusak 
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Cambiare l’Italia 
può essere obiettivo 
di una posta in palio 
nel grande gioco 

del rimescolamento 
di carte dello 
scacchiere mondiale, 
con i relativi giochi 
di potere e gli 
inevitabili attriti 

e frizioni, 

La crisi italiana 
letta in un'ottica 

più ampia 

di quella solita 
ancorata alle solite 
beghe interne. 
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Tra le varie letture che si danno di questo fran- 
gente storico italiano, in cui assistiamo al tramonto 
del regime politico post-resistenziale e ad una ine- 
vitabile, se si vuole, e confusa fase di transizione 
verso un’incognita, poco spazio viene assegnato ad 
un contesto di motivazioni di natura estera, che 
possono apportare alcuni elementi di comprensio- 
ne. Non che fattori esteri pilotino quanto sta 
succedendo, né che spieghino ogni cosa; tuttavia è 
strano che il contesto di alleanze e interdipenden- 
ze, in cui l’Italia è immersa e che ne ha condiziona- 
to eventi ed evoluzioni politiche ancora oggi non 
del tutto note (il ruolo della Nato con presunti 
protocolli segreti, il fattore K, l'egemonia Usa, 
ecc.), oggi brilli per la sua assenza dalle analisi dei 
critici e degli opinionisti. Anzi, tale assenza, am- 
messo che lo sia effettivamente, non viene nem- 
meno problematizzata e delucidata. Il crollo del 
muro di Berlino (che corre il rischio di fare la fine 
degli accordi di Yalta: passepartout per qualsiasi 
interpretazione futura...e per il suo contrario) ha 
assunto dimensioni simboliche che oltrepassano i 
confini della Germania unita, pur avendone per- 
messo l’unificazione e l’insorgenza di un grande 
paese potente al centro di un continente ormai pri- 
vo del contraltare estremo, dacché l'Unione sovie- 
tica e il Patto di Varsavia si sono dissolti e la Rus 
sia erede di Gorbaciov oscilla tra attrazione euro- 
pea e deriva asiatica. 


politica 
e affari 


Ma la dimensione simbolica segna più un effetto 
che una causa, ed è probabile che gli scenari post- 
1989 siano stati studiati in tempo reale dagli anali- 
sti professionisti dei centri di potere occidentali 
(per i quali, magari, la crisi dell’impero sovietico 
era leggibile da tanti dati e la caduta del muro di 
Berlino non li aveva colti impreparati e sorpresi). 
Non previsti, forse, ma valutati attentamente per- 
ché gli eventi dell’89, che pure sono stati effetti di 
processi di disgregazione della cortina di ferro già 
in atto, a loro volta ridisegnano una mappa post- 
bipolare di opportunità politiche per nuove strate- 
gie di dominio sociale, politico ed economico. 

Significativamente, il collasso del comunismo 0 
socialismo realizzato coinvolge l’Italia perché il re- 
gime nostrano catto-socialdemocratico ha rivestito 
il riformismo indigeno del welfare state di dosi 
massicce «socialiste»: una forte proprietà pubblica 
che oggi va smantellata per privatizzazioni a van- 


taggio di gruppi forti (italiani o stranieri); un enor- 
me debito pubblico che, pur segnando una fase 
storica attuale del capitalismo mondiale oltremodo 
dissipativo su scala planetaria, denota la modalità 
di acquisto del consenso e della legittimazione po- 
litica a governare; una nomenklatura allargata con 
saldi agganci nella cosiddetta società civile (per 
nulla migliore dell’omologo ceto politico eletto, in 
ciò complice con funzionari e imprenditori che 
hanno blaterato in questi anni di libero mercato e 
libera impresa, negandoli nei fatti delittuosi); un 
intrico tra politica e affari illeciti che hanno reso 
specifico e scostante l’Italia da una dimensione 
non-criminale e non-mafiosa del potere economi- 
co e politico (ostacolo da rimuovere in vista 
dell’unità europea in fatto di gestione sovranazio- 
nale dell'economia, della moneta, di alcune nor- 
mative, e che in parte spiega il forte rifiuto espres- 
so da omologhi partners capitalisti a farsi «scalare» 
dai nostri imprenditori: si vedano i casi di Agnelli 
con il BSN Danone in Francia, De Benedetti con 
la Générale in Belgio e Pirelli con la Continental 
in Germania). Questa riflessione meriterebbe cia- 
scuna un approfondimento sulle condizioni mate- 
riali e sociali che determinano questa fase storica, 
ma già è sufficiente per avanzare l’ipotesi di una 
Italia vecchia da rimuovere in una Europa trasfor- 
mata e in via di trasformazione. 

Apertosi l’orizzonte di ridisegnare gli equilibri 
europei, mischiando le carte, ciascuna gioca le pro- 
prie per assicurarsi possibilmente assetti più favo- 
revoli ai propri interessi, anche ricorrendo al con 
flitto ed alla guerra, come dimostrano le vicende 
della ex Jugoslavia. Del resto, tali prospettive a li- 
vello mondiale sono state presenti anche nei dise- 
gni ingenui di un Saddam Hussein, che ha svolto il 
ruolo (complice o idiota che sia) di apripista per 
un Nuovo Ordine Mondiale che cerca di succedere 
al bipolarismo della guerra fredda. La guerra del 
Golfo è stata una prima tappa che ha evidenziato, 
anche se con passi incerti, una nuova mappa di op- 
portunità per i partners occidentali forti (Usa, 
Europa e Germania, Giappone). E addirittura 
probabile che l’elaborazione della nuova strategia 
sostitutiva, il Nuovo Ordine Mondiale appunto, 
necessitasse di una verifica empirica per calibrarsi, 
imprimendo una svolta affermativa ad un disegno 
progettato come work in progress nel breve lasso 
di tempo 1989-1990. In questa mappa globale stesa 
dalla nuova strategia del Nuovo Ordine Mondiale, 
l'Europa ne è un tassello rilevante, specialmente 
per il particolare rapporto con gli Usa. 

Senza più Urss e Patto di Varsavia, la minaccia 
proviene dagli integralismi islamici trasportati sul- 


le onde di una enorme pressione migratoria dal 
sud verso il nord del pianeta, di fronte alla quale 
occorre riorientare, e in fretta, Nato, Ueo e Csce. 
Un bel focolaio bellico nel cuore europeo è un 
buon disincentivo. Ciò comporta, d’altro canto, un 
disimpegno statunitense della presenza rigida in 
Europa, non più giustificata dalle tensioni del bi- 
polarismo che in Germania vedeva presentarsi 
l’interfaccia di attrito. Su tale ipotesi si regge la 
lettura di una emancipazione politica europea, in 
parte concordata, in parte conflittuale con l’alleato 
Usa; ed al suo interno, la sottrazione della tradi- 
zionale stretta tutela dell’Italia, la cui posizione 
nevralgica ha costituito vincolo di eterodeter- 
minazione del suo sviluppo politico autoctono: 0g- 
gi è plausibile ipotizzare uno sganciamento Usa 
dalle vicende nostrane, una maggiore autonomia 
dalla longa manus dell’alleato maggiore, o quanto 
meno una marcatura meno stretta. Ciò non vuol 
dire, però, un abbandono dell’Europa da parte de- 
gli Usa. 


processi 


anonimi 


Poca riflessione si è appuntata sulla guerra com- 
merciale in atto da tempo tra i due versanti 
dell'Atlantico, che al limite surroga un potenziale 
di conflitto vero e proprio. La prospettiva sancita a 
fatica da Maastricht (e non ancora sicura di vitto- 
ria) di una Europa unita nel mercato comune com- 
merciale e monetario e omogeneizzata a forza 
(con palesi contraccolpi al proprio interno per i 
paesi «meridionali» più deboli), non può certa- 
mente incontrare i favori statunitensi, che cono- 
scono da parte loro una fase di relativa debolezza 
economica, sicuramente non all’altezza degli oneri 
auto-affidatisi nel Nuovo Ordine Mondiale. 
Maastricht disegna un'Europa unita che può dare 
fastidio a Usa e Giappone. Da un lato, il conflitto 
Gatt ostacola tale percorso; dall’altro, occorre 
sbrigarsi affinché tutti i membri della Cee siano 
pronti e adeguati a questi compiti. Dal primo lato, 
gli Usa possono inoltre ostacolare il piano di 
Maastricht incrinando il fronte Cee su più punti: il 
commercio internazionale, i focolai bellici con re- 
lative spese e oneri da far ricadere a singole eco- 
nomie nazionali, le speculazioni internazionali sul- 
le monete deboli, la destabilizzazione politica, il fi- 
nanziamento di elementi di disordine (come i nazi- 
skin antiebraici e razzisti, ad esempio). 

Dall’altro lato, occorre che i partners Cee siano 
all’altezza del piano Maastricht con elementi poli- 
tici ed economici credibili per i nuovi assetti. In 
entrambi i casi, l’Italia si trova ad essere il manzo- 
niano «vaso di coccio tra vasi di ferro». 

Così l’ipotesi di leggere gli eventi di 
Tangentopoli e della «sconfitta» di Cosa Nostra 
nei suoi aspetti eversivi risponde a grossi tratti an- 
che a esigenze di natura esterna all’atmosfera per 
certi versi insopportabile che si vive in Italia da an- 
ni. Cambiare l’Italia può essere obiettivo di una 
posta in palio nel grande gioco del rimescolamento 
di carte dello scacchiere mondiale, con i relativi 
giochi di potere e gli inevitabili attriti e frizioni de- 
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terminate dalle mosse degli attori mondiali. Una 
Italia diversa significa un ceto politico, economico 
e sociale diverso che sappia governare il paese e si 
renda credibile e affidabile secondo e assecondan- 
do nuove strategie mondiali. Cambiare l’Italia può 
essere obiettivo sia dei nuovi Stati Uniti del 
Nuovo Ordine Mondiale, che intravedono per il 
nostro paese un ruolo differente da quello sinora 
svolto, e per far ciò premono con ogni mezzo per 
affossare un ceto politico (e imprenditoriale) scari- 
cando un fedele ma inservibile vassallo-alleato, 
per far maturare un mutamento di personale e di 
sistema di potere (fra l’altro omogeneo a quello in 
vigore negli Usa, maggioritario, elitario, personali- 
stico, quasi dualistico, massmediatico), affidandosi 
pertanto a uomini diversi (pur provenienti in parte 
dal vecchio regime) e sacrificando infine i vecchi 
sull’altare di Tangentopoli e di Cosa Nostra (si 
consideri il segnale di fine gennaio, dopo l’elezio- 
ne di Clinton, con l’attacco inedito del New York 
Times a Andreotti, con la veemente e insolita ri- 
sposta di quest’ultimo, che sembra percepire la ci- 
fra della bordata giornalistica, accusando Leoluca 
Orlando di essersi presentato negli Usa come il ga- 
rante di una Italia diversa). 

Ma cambiare l’Italia per come è stata sino ad 0g- 
gi può pure essere l’obiettivo delle forze che vo- 
gliono realizzare l'Europa di Maastricht a tutti i 
costi, costringendo alla resa con Tangentopoli e 
Cosa Nostra un ceto politico e favorendo l’emer- 
genza di un nuovo sistema politico (riforme istitu- 
zionali), economico (privatizzazioni) e sociale 
(condizioni materiali d’esistenza). In questo caso, 
Maastricht richiederebbe il sacrificio del vecchio 
corrotto regime politico e imprenditoriale aprendo 
l’Italia a condizioni di mercato più omogenee al 
resto d'Europa, senza alti tassi di »socialismo rea- 
le» e di lacci arcaici: cioè senza proprietà pubblica, 
clientele politico-mafiose, imprenditoria succube e 
complice, intrecci illeciti oltre la norma e la misura 
del consentibile e del fisiologico. 

Questo può rappresentare un frammento di con- 
testo al cui interno comprendere e valutare gli 
eventi in corso che accelerano senza dubbio un 
mutamento di regime. Ovviamente, si tratta di 
processi per lo più anonimi, allo stato attuale delle 
conoscenze dirette, nel senso che non bisogna ve- 
dere dietro nessun Grande Vecchio. Si tratta di 
strategie di interessi forti esterni e interni, esterni 
con punti di appoggio interni e interni con punti di 
riferimento esterni. Chi ne approfitterà, chi ne be- 
neficierà è un altro discorso, e la riuscita o meno di 
un dato esito tra conflitti di strategie così ampie 
sarà motivata da una complessità di fattori in cam- 
po non riducibile a una lettura delimitata che 
illumina uno solo degli oscuri coni d’ombra proiet- 
tati con inquietudine sulla serrata, difficile e, per 
certi versi, affascinante partita di transizione. Che 
ognuno giochi le proprie carte, che anche i «debo 
li» si organizzino per giocare in proprio e non per 
interposta persona, anzi, che si organizzino per da- 
re il mazzo, senza accontentarsi dei miseri spazi di 
manovra consentiti dal micidiale gioco internazio- 
nale, è anche l’intento di una lettura più disincan- 
tata e più lucida possibile del reale e dei suoi du- 
plicati dissuasori. 

Salvo Vaccaro 
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La prima pagina del «Corriere della sera» 
(11/10/93), a mo’ di aggiunta commentativa delle 
volubili dimissioni del Ministro Paolo Savona, pro- 
poneva un cautelosamente beneagurante «si cerca 
ancora di sanare la frattura». In un altro titolo sul- 
la stessa vicenda, spostando la focalizzazione su un 
contesto politico più ampio del triangolo Savona- 
Prodi-Ciampi (per la cronaca, tirando in ballo una 
contrapposizione Lega-Segni, e un fronte DC-PDS 
schierato con quest’ultimo in appoggio a Prodi, e 
riproponendo così la contrapposizione Lega e PRI 
contro tutti, già caldeggiata dal settimanale «The 
Economist» prima delle elezioni dello scorso apri- 
le evidentemente in funzione di un trasferimento 
di voti al PRI, di cui lo stesso Savona fa parte), ri- 
classificava la vicenda come «una mina sulla strada 
di Ciampi». 

Se la frattura, per essere sanata, esige una pron- 
ta ingessatura, la mina dev'essere disinnescata - e 
quindi potremmo dire che in entrambi i casi si ri- 
chiede una attività specialistica (al di fuori della 
portata per la maggior parte di noi) e da svolgere 
su un soggetto passivo (ancorché la mina possa fa- 
re qualche brutto scherzo) -, ma la mina, a diffe- 
renza della frattura, non fa parte del corpo di cui 
minaccia l’integrità, per cui basta levarla di mezzo. 
Ecco perché al verbo «sanare» il Corrierone sosti- 
tuisce la localizzazione «strada», da lasciarsi alle 
spalle - ma assegnata a «Ciampi» (da cui si può 
sempre prendere le distanze, magari proprio cam- 
biando strada) - barcamenandosi fra coerenza e in- 
coerenza, fra detto e non detto, fra freddo sguardo 
e calda partecipazione. 

Orbene, e se la vicenda fosse stata paragonata al 
classico «granello di sabbia negli ingranaggi del 
Potere»? 

E perché non, invece, al non meno classico «ful- 
mine a ciel sereno»? Dipende, in breve, anzitutto 
da dove vuole andare a parare l’argomentazione di 
chi parla, poi dalla cultura di cui egli può eventual- 
mente usufruire, e infine dalla qualità degli inter- 
locutori che crede di aver di fronte (in base alla 
quale selezionerà il rapporto da far loro istituire - 
per esempio, fra dimissioni di un Ministro, da un 
lato, e fratture o campi minati dall’altro). 

A questo punto, però, ci potremmo chiedere se 
fra due medici che discutono della sanatura di un 
osso rotto, o fra due artificieri alle prese con un or- 
digno, potrebbe saltar fuori uno che paragoni la si- 
tuazione al problema delle dimissioni di un 
Ministro dell’Industria, o, più genericamente, alla 


decisione volontaria di qualcuno. Ci potremmo 
chiedere, in altri termini, quali siano i rapporti fra i 
diversi ambiti di conoscenza. 

Si tratta del problema che Charles P. Snow ha 
battezzato, con il suo famoso saggio del 1959, co- 
me problema delle «due culture», ma che si può ri- 
trovare nella nascita della filosofia (nell’antica 
Grecia, infatti, al sapere dei «phisiologoi» si so- 
vrapposero i più ambiziosi «philosophoi»), così co- 
me si ritrova nell’irrisolta disputa ottocentesca - vi- 
va soprattutto in Germania - fra «scienza natura- 
le» e «scienza culturale» («Naturwissenschaften» e 
«Kultur» o «Geistwissenschaften», da cui nasce, 
infatti, l’ibrida «psicologia»), e si ritrova anche nel- 
le presunte differenze di metodo fra discipline na- 
turalistiche come «fisica» e «biologia» (divise da 
un preteso quanto misterioso iato fra «vivente» e 
«non-vivente» filosoficamente attribuito alle «co- 
se-in-sé»), problema preso a modello di tutti i teo- 
rici della «comunicazione impossibile» fra «specia- 
listi» - per rimanere al nostro esempio, il problema 
di sanare una frattura e quello di disinnescare una 
mina potrebbero sembrare metodologicamente al- 
trettanto distanti tra loro che con il problema di 
cosa fare delle dimissioni di un Ministro, se si ri- 
mane nel vago a proposito dei criteri che presiedo- 
no alla soluzione dei tre problemi - e non si fa caso 
al fatto che nell’ultimo caso bisogna ancora sce- 
gliere fra ricontrattazione e scissione, per poi po- 
ter ricorrere alle relative tecniche legittimate per 
raggiungere lo scopo, come, rispettivamente, si fa 
negli altri due casi. 

Se il tema si ripresenta, vuoi in termini sorpren- 
denti per la loro stupidità (come nell’esempio di 
poch’anzi: perché mai un bravo medico, o un bra- 
vo artificere, dovrebbero chiedere aiuto ad un bra- 
vo intrallazzone come Ciampi? E perché mai, vice- 
versa, la situazione politica dovrebbe risultare 
chiarita da analogie strampalate e discordanti co- 
me queste?), vuoi in termini sorprendenti per la 
loro iper-sclerotica resistenza (siamo davvero sem- 
pre lì, come asini di Buridano, tra «uomo-mondo», 
o «mente-corpo», o «mente-cervello», o «scienze 
sociali-scienze naturali» ? C'è sempre, come dice- 
va Geymonat nella prefazione all’edizione italiana 
del libro di Snow (1963) un «muro di incompren- 
sione» tra culture «letterario-umanistica» e «scien- 
tifico-tecnica» di cui «nessuno può essere, oggi, co- 
sì cieco da non rendersi conto», e da considerare 
ovviamente un «grave motivo di crisi della nostra 
civiltà», perché «più profondo - nonostante fosse 
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un muro (ndr.) - e nefasto di ogni altra suddivisio- 
ne ?»), è legittimo presumere che ci sia sotto un 
qualche interesse a non risolverlo. E, come in tanti 
altri casi, un privilegio di qualcuno che ci campa, 
perché, poi, i «muri» si moltiplicano copiosamente 
(basta uno sguardo a come sono ridotte le cosid- 
dette «Università», e i cosiddetti «Centri di 
Ricerca», veri e propri labirinti con porte che si 
aprono e si chiudono per scopi da sempre innomi- 
nabili). 

Rivediamo, allora, questo problema, e un timido 
soccorso può esserci portato da un recente studio 
di I. Bernard Cohen (Scienze naturali e scienze so- 
ciali, Laterza, 1993), se non altro perché raccoglie 
tutta una serie di esempi di come i risultati delle 
scienze naturali siano stati, nel corso dei secoli, 
utilizzati a fini di persuasione politica, tramite le 
cosiddette «scienze sociali», e, sempre se non al- 
tro, che altro in effetti non vedo, perché ha il meri- 
to di porsi il problema in termini metodologici: 
chiedendosi, ad esempio, come distinguere una 
analogia da una metafora, quando una analogia 
può essere considerata utile e quando dannosa. 

Per esempio, una metafora può anche nasconde- 
re una contraddizione, per esempio, e si tratta di 
un esempio decisivo per la nostra argomentazione: 
come fa notare Richard Rorty, quando si parla 
della «conoscenza» considerandola come una col- 
lezione di immagini riflesse nella mente, omolo- 
gandola ad uno specchio, ed è il caso di molti filo- 
sofi, si dimentica che il riflesso di uno specchio de- 
ve essere percepito, come qualsiasi altra cosa. La 
contraddizione sta nel fatto che, come ha ben spie- 
gato Silvio Ceccato, per spiegare la percezione di 
una qualsiasi cosa si adotta uno schema che preve- 
de già la percezione di almeno due cose; manca, 
perciò, quell’elemento comune di base, fra la si- 
tuazione presa a modello (l’immagine riflessa nel- 
lo specchio) e la situazione da modellare (il guar- 
dare qualcosa), che, solo, può legittimare la me- 
tafora. 

E tuttavia, considerando anche la situazione da 
modellare degli stessi termini che abbiamo denun- 
ciato prima - e, cioè, non il percepire, ma uno di 
noi che percepisce, assumendo in perfetta auto- 
contraddizione che quel rapporto che noi poniamo 
fra lui e la tal cosa possa rappresentare la sua atti- 
vità percettiva, e implicitamente la nostra visto che 
ci consideriamo uguali -, la metafora diventa pie- 
namente legittima, e nasconde ancor meglio della 
descrizione in termini propri la nostra contraddi- 
zione. 

Dicevamo dell’importanza di questo esempio: se 
l’analisi di Ceccato è corretta, infatti, si può trova- 
re in essa la miglior spiegazione della dicotomia 
fra scienza naturale (che mette in rapporto più co- 
se già percepite, le ordina e classifica, appresta 
strumenti ad hoc) e scienza culturale (che si occu- 
pa dei nostri percetti e categorie, e di come gli dia- 
mo una espressione linguistica e corporea). Due 
modi di studiare, quindi, e non si vede perché ri- 
servare l’oggetto «uomo» ad una e non all’altra, 
dato che entrambe possono dare un loro contribu- 
to, e che non solo potrebbero dialogare, ma già lo 
fanno, dato che ogni scienziato può occuparsi sia 
di come percepiamo e sia di come mettiamo in 
rapporto le cose (anche se il primo oggetto è ov- 


viamente sacrificato rispetto al secondo, perché 
non ha la stessa utilità pratica ed è assai più diffici- 
le da isolare proprio come oggetto di studio). 

Da Snow a Cohen, comunque, si nota un bel sal- 
to. Come dalla dichiarazione di aver di fronte un 
muro all’inizio della sua demolizione, frase per 
frase essendo un muro di parole. 

Lo sviluppo tecnologico ha sicuramente contri- 
buito al diffondersi di una maggior consapevolez- 
za. 
Nel momento in cui si è iniziato ad attribuire ai 
computer una «memoria» e una «intelligenza», 
perché si è riusciti a fargli svolgere attività come le 
quattro operazioni dell’aritmetica e qualcuna di 
più, la correzione ortografica e qualche correzione 
grammaticale, si è preso a modello l’uomo, che 
prima era l’unico a ottenere quei risultati. 

Allora, si è pensato che quelle macchine, per ot- 
tenere quei risultati, funzionassero così come fun- 
ziona il cervello, e annessi e connessi, dell’uomo - 
dimenticando che era pur sempre l’uomo a pro- 
grammare le macchine, e non certo sulla base di 
una auto-analisi. 

Ma di fronte ai tanti smacchi subiti, peraltro an- 
cora oggi, da coloro che hanno proposto il compu- 
ter a modello per comprendere l’uomo, rovescian- 
do l’analogia grazie alla quale li si era chiamati 
«cervelli elettronici», ci si è resi conto, da parte di 
alcuni perlomeno, che allo stesso risultato si può 
giungere per vie diverse, e che quindi, per stabilire 
analogie fra macchine, animali, e uomini, non ba- 
sta guardare ai risultati ottenuti, e bisogna guarda- 
re, invece, anche alle vie seguite per ottenerli. 
Soprattutto, si è compreso che le procedure di mo- 
dellizzazione, comprese le eventuali analogie e 
metafore, possono essere giudicate solo ricondu- 
cendole ai criteri e agli scopi che ad esse presiedo- 
no. 
Si potrebbe dire, per concludere, che le due me- 
tafore utilizzate dal Corsera per rappresentare la 
«protesta» del Ministro Savona, rispondono allo 
scopo di mantenere, come si suol dire, il «piede in 
due scarpe», oltre che allo scopo di esautorare il 
lettore da una analisi in termini propri e non me- 
taforici, e infine, allo scopo di imporre uno schema 
indebitamente avvalorato dalla credibilità altrui. 
Ma, ovviamente, nulla vieterebbe analisi più raffi- 
nate (per esempio, la metafora della «mina» po- 
trebbe rimandare al problema costituito dalla 
Lega, ma potrebbe anche segnalare una certa in- 
quietudine per l’atteggiamento incerto di «Mino» 
Martinazzoli... e, soprattutto, la metafora di prove- 
nienza bellica fa parte, purtroppo, del repertorio 
giornalistico più inveterato - si potrebbe, infatti, 
anche obiettare che, ormai, espressioni come «mi- 
na» 0 «frattura» non abbiano in casi come questo 
alcun intento metaforico, così come nel linguaggio 
di tutti i giorni parliamo in modo proprio di «gam- 
be della seggiola» o di «piedi della montagna», 
senza cioè effettuare alcun passaggio mentale, co- 
me invece avviene in modo praticamente obbliga- 
torio in accostamenti inusuali come «braccia 
dell’albero» o «cuore dell’automobile») e analisi 
più riccamente esemplificate, sempre che a qualcu- 
no interessino i processi mentali di chi inventa ti- 
toli per i giornali. 

Francesco Ranci 
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al di la della democrazia 


Con questo titolo 
si è svolto 

lo scorso ottobre 

a Barcellona 

un dibattito, 
nell’ambito 
dell’Incontro 
internazionale 
anarchico. 

Ecco l’intervento 
del coordinatore 

di quella sessione, 
Amedeo Bertolo, 
tra i promotori delle 
Edizioni Eleuthera 
e del Centro studi 
libertari di Milano. 


AI di là della democrazia, ovviamente dal punto 
di vista anarchico. Al di là della democrazia. In 
che senso? Nel senso di un di più (quantitativo) di 
democrazia o di qualcosa d’altro (qualitativo) ri- 
spetto alla democrazia? 

La risposta può essere l’una cosa o l’altra, ed an- 
che, forse qualcosa di intermedio: dipende dalle 
definizioni di democrazia e di anarchia. Le defini- 
zioni, si sa, possono essere tante... 

Ma perché il discorso di oggi funzioni bisogna, 
mi pare, che le definizioni di democrazia e di anar- 
chia siano accettabili da democratici e da anarchi- 
ci. O quanto meno la definizione di democrazia sia 
accettabile dai democratici e quella di anarchia da- 
gli anarchici. 

Per esempio, se definissimo l’anarchia come 
caos, ogni discorso sarebbe chiuso. Così, anche se 
definissimo la democrazia come oligarchia capita- 
listico-borghese ogni discorso sarebbe chiuso. E” 
vero che l’una e l’altra delle suddette definizioni 
sono giustificabili, l’una sul piano del vocabolario 
e del linguaggio comune, l’altra sul piano storico- 
effettuale degli ultimi due secoli... Ma, oggi, qui, 
sono definizioni non utili. 

Un altro ostacolo possibile al confronto critico 
tra democrazia ed anarchia può essere costituito 
dai diversi livelli cui si pongono i due termini ed i 
relativi significati. La democrazia è primariamente 
(pur se non solo) termine e concetto dell’ambito 
della politica. L’anarchia è invece, a mio avviso, 
primariamente (pur se non solo, anzi con fortissi- 
me «ricadute» politiche) termine e concetto 
dell’ambito della filosofia. 

Semplifichiamo, allora, e in questa sede inten- 
diamo per anarchia la forma politica o le forme 
politiche compatibili con l’anarchia intesa come 
principio etico-filosofico. 

Ritorniamo all’argomento di questo incontro 
(«Al di là della democrazia») ed al quesito iniziale 
che ho posto: un «di più» o un’ «altra cosa»? E 
proviamo a rispondere con due definizioni reci- 
procamente accettabili e compatibili di democra- 
zia ed anarchia. Due fra le diverse possibili, sia 
chiaro, due che scelgo perché le ritengo utili per il 
dibattito odierno. Due definizioni, per altro, ba- 
nalmente etimologiche o quasi. 

Dunque: 1) democrazia come potere del popolo; 
2) anarchia come assenza di potere. Facciamo 
un'ulteriore precisazione: il potere di cui al punto 
uno ed il potere di cui al punto due possono essere 
cose diverse e precisamente: il potere della demo- 
crazia, il potere del popolo, può essere inteso co- 
me funzione sociale istituente e regolativa. Il pote- 
re negato dell’anarchia non è quella funzione (so- 


cialmente necessaria), ma la sua appropriazio- 
ne/espropriazione da parte di una minoranza della 
società. In questo caso meglio sarebbe parlare di 
dominio anziché di potere e di anarchia come ne- 
gazione del dominio. 

A questo punto - sul piano teorico - niki! obstat, 
nulla si oppone a che la democrazia come forma 
politica sia compatibile con l'anarchia come nega- 
zione radicale del dominio. Se il popolo di cui si 
parla tende ad identificarsi con tutti, il potere di 
tutti è anche il dominio di nessuno. Sul piano poli- 
tico. Sul piano filosofico (e sociale e personale) il 
discorso è diverso. Non a caso, Socrate è stato 
mandato a morte da un regime democratico, cioè 
dal potere del popolo, nella Atene del 399 avanti 
Cristo. 

Ma qui si tratta del piano politico. Cioè del siste- 
ma di norme e sanzioni che regolano lo spazio 
pubblico. E su questo piano non è un caso che 
spesso gli anarchici abbiano parlato di democrazia 
diretta come o quasi come sinonimo di anarchia 
possibile. Come forma politica libertaria. 

Ora, che cosa significa democrazia diretta? 
Significa una struttura politica che privilegia il pro- 
cesso decisionale diretto, assembleare, ma che non 
si esaurisce in esso. Significa che le inevitabili arti- 
colazioni politiche successive all’assemblea, alla 
democrazia faccia-a-faccia (le articolazioni federa- 
li e confederali) siano costituite da delegati revo- 
cabili in ogni momento e, per quanto possibile, in- 
vestiti di mandato imperativo... 

Democrazia diretta, democrazia decentrata, fe- 
derale. Democrazia di uguali, non dimentichiamo. 
Cioè anche democrazia economica e, più ampia- 
mente, sociale. Democrazia libertaria, potremmo 
chiamarla. 

E questa democrazia libertaria in che senso è un 
al di là della democrazia, così come questa si è af- 
fermata negli ultimi due secoli? E’ un di più quan- 
titativo. Cioè è più democrazia, nel senso che vi è 
un maggiore, molto maggiore potere del popolo 
(cioè, concretamente, di tutti gli individui che lo 
costituiscono, si badi, non di un popolo-astrazio- 
ne). Ed è nel contempo un’altra cosa, qualitativa- 
mente, rispetto alla democrazia rappresentativa 
(così come la libertà degli anarchici, rispetto alla 
libertà dei liberali, è più libertà, ma anche libertà 
diversa). 

Qualitativamente diversa ma, sul piano teorico, 
concettuale, non incompatibile. L’una e l’altra 
comprendono elementi di partecipazione diretta e 
di delega decisionale, ma in misura non solo quan- 
titativamente bensì qualitativamente diversa. 
Epperò entrambe, eccetera... Non fingiamo di non 
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sapere che comunque una società che vada oltre 
qualche centinaia di membri ha bisogno di ricorre- 
re alla delega-rappresentanza. Cioè alla democra- 
zia. 

E che qualunque processo decisionale che impli- 
chi più di un ristretto gruppo di persone molto af- 
fini per gusti, convinzioni, interessi, deve affidarsi 
a meccanismi diversi dall’unanimità, ad esempio al 
meccanismo della maggioranza. Cioè, di nuovo, al- 
la democrazia. 

Mi resta un’ultima osservazione. Quanto detto 
finora, come del resto avevo premesso, riguarda la 
dimensione politica dell'anarchia. Non quella filo- 
sofica, né quella sociale. L’anarchia è irriducibile a 
qualunque dimensione politica. Nessuna maggio- 
ranza, neppure una maggioranza assoluta, potrà 
stabilire per l’anarchico ciò che è giusto e ciò che 
non lo è. Ma, per l’appunto, ciò che una certa mag- 
gioranza, in un certo tempo e luogo, ha deciso es- 
sere meglio. Anche, per esempio, la condanna a 
morte di Socrate. 


E allora «AI di là della democrazia», per l’anar- 
chico, può significare al di là della dimensione po- 
litica. AI di là del politico. La dimensione etica 
(con i suoi valori, con i nostri valori di libertà, 
uguaglianza, solidarietà, diversità) e la dimensione 
sociale (la concreta realizzazione, storicamente 
possibile, di quei valori) sono al di là della politica. 
Così come sono al di là dell'economia. 

Ma, attenzione. L’anarchia può ben essere - anzi 
probabilmente deve essere - al di là della politica 
così come dell’economia. Consapevolmente al di 
là. Non, ingenuamente, al di qua. «Al di qua», cioè 
come se l'economia e la politica non fossero già 
state pensate e realizzate come dimensioni auto- 
nome del sociale. Troppo anarchismo (non tanto 
quello dei «classici», quanto quello della «vulga- 
ta») è stato ingenuamente, primitivamente, rozza- 
mente, al di qua della politica e dell’economia. E° 
tempo - se già non è tardi - di essere, di pensare e 
anche di agire (per quanto possibile) al di là. 

Amedeo Bertolo 
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ottocentesco 


Cari compagni,?? 

no cari fratelli, umani e non. Complimenti: è 
ormai passato un anno da quando comprai una 
copia di A rivista e d'allora vi ho trovato molto 
con cui crescere, una nuova voglia di riflessione 
ed anche abbastanza storia che poi ho 
approfondito coi libri. -P.C. Masini, Kropotkin, 
Woodcock e tanti altri -L'articolo di Colin Ward 
nel numero 203 è puntuale con le mie riflessioni. 
Vorrei chiedervi di continuare ad aiutare la mia 
crescita, vorrei andare al di là dell'anarchismo 
ottocentesco, che pure mi avete fatto scoprire, 
ed avere maggiori informazioni sull'evoluzione 
del pensiero libertario nel nostro secolo. lo ho 
individuato due periodi. L'evoluzione 
dell'anarchismo ottocentesco avviene durante 
gli anni dello sviluppo della cultura underground 
in molteplici direzioni che arricchiscono il 
pensiero libertario tramite un continuo raffronto 
con diversissime culture e filosofie. 

Di questo periodo e dello sviluppo del pensiero 
anarchico ne vorrei sapere molto di più ma le 
elaborazioni sono pochissime, come del resto è 
scarsa nella mia zona la documentazione; un 
risultato sono sicuramente il Living ed i 
Puppets, di cui pure avete parlato, e le 
esperienze comunitarie. A questo proposito 
avrei mille domande tipo: cos'era Re nudo?, 
c'entrava con l’anarchia?, e l'underground era 
una corrente anarchica?, oppure ne aveva una 
componente?, il ruolo del movimento anarchico 
nel Movimento del "772, le comuni che sorsero 
negli anni 60 erano libertarie?, qual'è stato il 
risultato nella filosofia anarchica di quegli anni?, 
hanno portato ad una evoluzione nella filosofia 
anarchica di quegli anni?, hanno portato ad una 
evoluzione del pensiero dei grandi anziani?- 
potrei continuare per ore!!! 

Altro periodo interessante è la rinascita di un 
pensiero anarchico dal movimento punk in poi. 
Ed ecco precisamente anche l’articolo sui centri 
sociali. Perché in tante sue caratterizzazioni il 
movimento dei centri utilizza parole e simboli 
libertari? Per me il pensiero anarchico parte dal 
rifiuto precognitore, da qui la loro attualità, dei 
pensatori «ottocenteschi» che hanno fornito il 
corpo, dello Stato. Passa poi attraverso 
l'interazione con l’underground, che ha fornito 
le ali, ed arriva ad oggi dove il nostro coraggio 
ed il lavoro di sintesi, non settaria ma anarchica, 
deve fornire la testa, per dare uno strumento a 
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chi vuole cambiare il sociale, il personale, il 
politico, ben sapendo che il filo nero conduttore 
è un'etica libertaria del proprio spirito. Lavoro 
faticoso, arduo ma estremamente interessante 
in cui mi incammino sperando di avervi al mio 
fianco. 
Ciao. Saluti libertari. 

Alessandro 

(Siena) 
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la logica del consenso 


La splendida presentazione del libro «Principi 
per un'etica ludica», operata da Elena Petrassi 
nel numero 202 di «A», mi porta a 
considerazioni su quel «senso stesso 
dell'anarchia» come scrive terminando il pezzo 
l'autrice. 

A mio parere, l'anarchia e i movimenti libertari 
che più o meno aderiscono ad un'idea 
esaltatrice della libertà dell'individuo, non 
nascono e si sviluppano in quell'epoca 
industriale permeata dallo spirito 
dell'illuminismo come sostiene Eisermann, 
quando indica nell’anarchismo l’idea, in una 
sintesi sociologica, della perfettibilità umana, 
condivisa da quasi tutti i più grandi pensatori 
del movimento di idee libertarie. Una 
valutazione, secondo me sbagliata, lega il 
nostro mondo di idee a quelle forme di 
espressione politica e culturale facenti capo al 
razionalismo scientifico e al positivismo asettico 
e disumanizzante che ha racchiuso tutta la 
seconda metà del secolo scorso. Le idee 
evoluzionistiche darwiniane imperanti, hanno 
portato facilmente sociologi come Comte e 
Durkheim a farsi propugnatori di 
un’organizzazione della società, nella quale 
l’anarchismo non può riconoscersi, non solo in 
quanto spinge (l’organizzazione) 
all'affermazione del gruppo sull’individuo, con il 
relativo restringimento delle libertà individuali, 
ma anche perchè l'individuo è visto, in 
quest'ottica, come un robot, uno schiavo 
passivo di un meccanicismo della società 


iperindustrializzata che lo porta sempre più 
all’alienazione. 
Questi personaggi, secondo me, non 
rappresentano quella che è da loro chiamata «la 
religione dell'umanità», che noi anarchici 
vediamo sottoforma di solidarismo scevro da 
qualsiasi forma di autoritarismo, dove 
l’organizzazione non si fonda sulla costrizione, 
ma sul consenso e al mito dell’organizzazione 
razionale, laica scientifica alienata e alienante, 
l’anarchismo contrappone la logica del 
consenso, il volontarismo individuale, una 
cultura che sia popolare e creativa, la 
grandezza dell'essere umano fattosi con 
l'anarchia e per l'anarchia veramente uomo. 
Un abbraccio fraterno a tutti. 
Viva l'anarchia! 

Ciro Marotta 

(Nola) 
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eremita, no 


Non c'è uno dei grandi totalitarismi del xx sec. 
che non si dichiari profondamente e 
ferocemente nemico dell’individualismo dai 
campi hitleriani della morte ai Gulag, dal 
genocidio cambogiano, ai massacri e al 
fanatismo dell'Iran - Khomeinista, fino alle 
guerre pseudo-etniche dei nostri giorni, niente 
che non sia votato allo sradicamento definitivo 
della libertà individuale ed allo sterminio 
sistematico degli individui giudicati refrattari ad 
essere assorbiti dal grande «tutto-sociale», 
essendo propriamente intollerabile e dunque 
danno supremo, l'individuo dotato di una 
personalità singolare e di una coscienza di sé. 
Dal nazismo al sovietismo, dal fascismo al 
maoismo, niente che sfugga alla onnipotenza 
dello stato-partito, alla integrazione obbligatoria 
nel gruppo, alla collettivizzazione di tutti gli 
aspetti della vita sociale e personale. 

Ma la struttura dei discorsi che legittimano 
queste imprese non è meno rivelatrice, e la 
denuncia vi appare in posizione centrale. 

Così Mussolini facendo la teoria del fascismo 
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«anti-individualista»: la sua concezione anti- 
individualista è a favore dello stato, sognando di 
inglobare grandi folle sotto il suo impero. 
Sempre dalla parte dell'estrema destra, Hitler 
parlando dei fondamenti dottrinari del nazismo 
in questi termini impregnati di riferimenti 
all'ideale comunitario ed allo organicismo: 

«La conservazione della razza, la condizione 
essenziale di ogni organizzazione è che 
l'individuo rinunci a fare prevalere la propria 
opinione personale allo stesso modo rinunci ai 
propri interessi particolari e si semplifichi a 
profitto della comunità. Addirittura l'ebreo e 
l’individualista si ritroveranno accomunati nella 
stessa accusa di essere agenti distruttori della 
società e dell'autorità, questa era una tendenza 
di ispirazione paratotalitaria diffusa negli anni 
trenta. 

La tentazione totalitaria propria dell’anti- 
individualismo del personalismo comunitario, 
portò più di un sostenitore di queste tesi a 
testimoniare una irresistibile attrazione per lo 
stalinismo. E proprio il totalitarismo di estrema 
sinistra, di ispirazione marxista, la quale 
identificava l’individualismo come un prodotto 
della classe «piccolo - borghese», e per questo 
perseguitato dai padri fondatori dell’Urss (Stalin 
e Lenin), che a loro volta misero in guardia la 
gioventù sovietica, contro le tentazioni di 
cedere a questo terribile peccato contro il 
socialismo. 

Nessuno poi meglio di Mao ha saputo spiegare 
in modo negativo l’individualismo giustificando 
con tali analisi il suo «anti-individualismo» - 
l’individualismo è visto come nemico del partito, 
del popolo, di tutto il genere umano, tanto è 
vero che nel famoso libretto rosso, si legge: «un 
comunista metterà gli interessi della rivoluzione 
al di sopra della propria vita e subordinerà loro 
gli interessi personali, si preoccuperà più del 
partito e delle masse, che dell'individuo». 
Questa concezione che si preoccupa più delle 
masse che del proprio sè, era già presente nel 
vangelo, dove si innalza la figura di un Gesù 
Cristo che rinuncia alla autodifesa, ma non alla 
difesa degli altri. Alla fine, l’anti-individualismo 
appare sia come effetto obbligato, sia come 
finalità ultima del progetto totalitario. Per la 
verità anche nei più moderni stati-democratici: 
l'individuo non esiste che per la famiglia, la 
società, la patria, da cui riceve tutti gli strumenti 
per vivere, l’individualista a loro parere riceve 
tutto dalla società e non le rende nulla. 
L'individualista si comporta da parassita. 
L'individualista non manifesta secondo loro 
virtù creative. Importante è distinguere 
l’individualismo della corrente anarco-libertaria 
da quello di tipo liberale. Nel primo lo Stato o 
ordine sociale è visto come arbitrario e 
coercitivo, esso differisce dunque in modo 
notevole su numerosi piani dall’individualismo 
liberale, civilizzato e ragionevole, nel quale non 
c'è opposizione tra individuo e società, ma 
gerarchia. Tenendo conto che l’anarco- 
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individualismo tradizionale non condivide le 
posizioni economiche del liberalismo che fa 
della proprietà il punto fermo dell’indipendenza 
dell’individuo e della libera competizione 
mercantile uno degli spazi di realizzazione da 
questi preferiti, 
L'anarco-individualismo tradizionale si è sempre 
opposto al socialismo (sinistra) e al 
conservatorismo reazionario (destra), per non 
parlare dei totalitarismi, così come la libertà si 
oppone all’autoritarismo. Diceva bene il Signor 
Devaldes quando affermava che l'individualista 
non è un eremita, né un animale da branco, gli 
individualisti conferma Stirner lottano per l’unità 
personalmente voluta che nasce dalle 
associazioni e per concludere come diceva 
Nietzsche «l'alta e libera intellettualità la 
decisione di essere solo, la grande ragione 
appaiono come pericoli». 

Massimo Mannarelli 

(Milano) 


Balcani 


alcune considerazioni 


Cari amici, 

non voglio salarvi la mente, perché tutti 
leggiamo i giornali e guardiamo la TV. 

Per quanto concerne il cosidetto 

«Caso ex-yugoslavo», vorrei richiamare 

la vostra attenzione a una cosa che trovo 

per l'essenziale: il problema del militarismo, 
come la chiave per lo spiegamento di tutto ciò 
che succede nei questi Balcani penosi, terribili e 
sanguinosi. 

La cosidetta Armata popolare yugoslava aveva 
una posizione eccezionale nella società 
yugoslava durante 45 anni del regime titoista. 
L'esercito era una casta intoccabile, fuori 
discussione, una casta enormemente 
privilegiata come guardiano (custode)-chiave 
della Yugoslavia, della fraternita-unita, 
considerata del tutto ideologicamente, si 
capisce. 

Quando dopo quasi mezzo secolo di tale 
posizione, nella quale l’esercito era un «tessuto 
connettivo» della Yugoslavia e il «girante 
decisivo» della sua unità (quasi un potere 
paramilitare), parallelmente con la crisi 
economica e politica crescente, a causa dei 
cambiamente politici nell’Est europeo ed anche 
naturalmente nella Yugoslavia stessa, ha 
diventato evidente che tale posizione della 
casta militare non potrà più mantenersi, che 


l’esercito perderà la gran parte dei suoi privilegi 
enormi, la cosidetta Armata popolare yugoslava 
ha inventato la guerra come l'unico mezzo del 
mantenimento di sé stessa. 
All’inizio, ancora durante la crisi politica 
crescente yugoslava, nella quale la dissoluzione 
del Partito comunista fra le repubbliche federali 
diventava sempre più forte, l’esercito si 
dichiarava come il guardiano (custode, 
conservatore) della Yugoslavia, cioè della 
Yugoslavia centralista nella forma rigida dello 
stato-partito. Ma da quando diventava evidente 
che la Federazione si disfa, l’esercito si è posto 
nel ruolo del preteso difensore della nazione 
serba, cioè sulla parte del nazionalismo serbo, 
che già quattro anni strombettava che la sua 
etnia sia da dappertutto e da ognuno 
minacciata. 
Così, difendendo pretesamente dapprima la 
Yuguslavia e poi l’etnia serba, l’esercito 
iugoslavo ha distrutto la buona metà della 
Yugoslavia stessa (dapprima la Croazia, e poi, 
ancor più fondamentalmente, la Bosnia e 
l’Herzegovina). 
Ebbene, qualcuno potrebbe porsi la domanda: 
perché l’esercito yugoslavo per il suo alleato ha 
scelto proprio il nazionalismo serbo, perché non 
ha scelto un altro dei tanti nazionalismi 
sudslavi? 
La risposta è molto semplice: perché l’etnia 
serba era la più numerosa nell’ex-Yugoslavia e 
perché l’etnia serba era la più numerosa nell'ex- 
Yugoslavia e perché, logicamente, aveva nello 
stesso esercito il più grande numero dei ufficiali. 
Se fossero, per esempio, Macedoni i più 
numerosi, l’esercito senza dubbio sceglierebbe 
proprio li. 
Che adesso succede nei Balcani, dopo due 
anni e mezzo della guerra, sapete anche stessi, 
non c'è bisogno di leggervi dai giornali. 
Ma voglio soltanto, cari amici, che traiate un 
insegnamento, una lezione da questi 
avvenimenti sanguinosi balcanici per il futuro, 
cioè che capiate qual male è il militarismo, fino 
a che cosa esso può condurre (e fino a che 
cosa nella regola anche sta conducendo e 
condurrà) e quanto è importante di combattere, 
in avanti, contro esso, contro il militarismo che 
è sempre pronto per i suoi scopi egoistici, per il 
mantenimento del potere, condurre i popoli 
interi fino alla sterminazione mutua. 
Nada mas! 

Dubravko Grbesic 

(Croazia) 
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i nostri fondi neri annate rilegate 


Sottoscrizioni. Giacomo Prigigallo 
(Genova-Sestri), 15.000; Mimmo De 
Carlo (Castellammare di Stabia), 2.000; 
Francesco Forlani (Pesaro), 15.000; 
Aurora e Paolo (Milano) ricordando 
Alfonso Failla, 1.000.000; Eugenio 
Bertolani (San Possidonio), 15.000; 
N.N. «bacio Pralina», 10.000; i libertari 
di Cavriago, 12.000; Stefano Davoli 
(Correggio), 15.000; Lorenzo Cassini 
(Ventimiglia), 10.000; Marco Cammil- 
letti (Bagnolo) ricordando il mio primo 
anno di «A», 30.000; a/m B.V., i compa- 
gni di Melbourne (Australia) ricordan- 
do l’indimenticabile Boris Franceschi- 
ni, 826.000; Sante Cannito (Altamura), 
44.000; Pino Fabiano (Cotronei) per la 
nascita di mio figlio Fabio, 15.000; 
Cristiano Draghi (Firenze), 15.000; 
Flaviano Colosio (Iseo), 5.000; Manuela 
e Rocco Tannoia (Milano) per la nasci- 
ta di nostro figlio Alessio, 50.000; 
Andrea Matteucci (Penna in Teverina), 
9.000; Santo Troia (Borghetto Santo 
Spirito) ricordando i compagni Alfonso 
Failla e Nino Moschella, 45.000. Totale 
lire 2.129.000. 


Abbonamenti sostenitori. Mario 
Castellani (Vigevano), 100.000; Alberto 
Ciampi (San Casciano Val di Pesa), 
100.000; Fabrizio Villa (Sesto San 
Giovanni), 100.000; Rocco Tannoia 
(Milano), 100.000; Cosimo Valente 
(Torino). Totale lire 500.000. 


Sono disponibili tutte le annate rilegate della rivista. Le ri- 
chieste si effettuano esclusivamente versando l'importo 
sul nostro conto corrente postale, specificando chiara- 
mente nella causale i volumi richiesti. | prezzi sono com- 
prensivi delle spese di spedizione a mezzo pacco postale. 
Per le spedizioni all'estero invece, aggiungere 20.000 lire 
qualunque sia l'importo della richiesta. Coloro che inten- 
dono richiedere il primo volume (relativo agli anni 71/73, 
formato giornale), ci telefonino in redazione. Per tutti gli 
altri volumi (dal '74 al '91 compresi), nessun problema: ap- 
pena ricevuti i soldi, provvederemo all'inoltro del pacco. 


Ecco i prezzi: 

volume triplo 1971/72/73 lire 200.000 
volumi doppi 1974/75 e 1976/77 lire 70.000 l'uno 
volumi singoli dal 1974 al 1993 lire 40.000 l'uno 


raccoglitori 


Oltre alle annate rilegate, mettiamo a disposizione dei let- 
tori un altro servizio: i raccoglitori, cioè le sole copertine 
delle annate rilegate. | lettori interessati potranno così far 
rilegare, annata per annata, la loro collezione della rivista. 
Le caratteristiche dei raccoglitori sono esattamente le 
stesse di quelli utilizzati per le annate rilegate: cartone ri- 
gido telato, colore nero, con incisi in rosso sul dorso la 
«A» cerchiata, la scritta «RIVISTA ANARCHICA», l'anno (0 
gli anni, nel caso del primo volume 1971/2/3) ed il numero 
progressivo dell'annata (per il 1986, p. es. «16»). | raccogli- 
tori sono disponibili nello stesso «taglio» delle annate ri- 
legate: i primi tre anni insieme (1971/2/), i successivi 
quattro sia singoli che a due a due (1974/5 e 1976/7), i suc- 
cessivi solo singoli (1978, 1979, ecci.). Il costo di ogni rac- 
coglitore è di 20.000 lire. Le ordinazioni si effettuano 
esclusivamente versando l'importo sul nostro conto cor- 
rente postale, specificando chiaramente nella causale i 
raccoglitori richiesti. | prezzi sono comprensivi delle spe- 
se di spedizione postale per l'Italia. Per l'estero aggiun- 
gere 20.000 lire qualunque sia l'importo della richiesta. 


1678-63011 


Dallo scorso mese di febbraio le poste hanno attivato 
questo numero verde per le denunce dei disservizi 
postali. Segnalare il ritardo con cui si riceve la rivista, o 
addirittura il mancato arrivo di qualche numero, forse 
può servire a qualcosa: di sicuro costa, da qualsiasi 
località italiana, solo uno scatto. Perché non servir- 
sene? 


vita di «A» 


se «A» non ti arriva 


Gli abbonati ed i diffusori che ricevono la rivista con for- 
te ritardo sono invitati a reclamare presso la «Direzione 
Provinciale P.T.» del loro capoluogo di provincia con una 
lettera del seguente tenore: 

Reclamo per la pubblicazione «A» - Rivista Anarchica n....; 
consegnata dall'editore all'Ufficio postale di Milano 
Ferro-vie in data...... (come risulta dal timbro datario ap- 
posto sul libretto di conto corrente continuativo Mod, 244 
dell'editore), mi è stata recapitata solo il giorno ...... con 
un ritardo fortemente pregiudizievole per l'utilizzo di ta- 
le pubblicazione ovvero per la sua lettura in termini di at- 
tualità. Chiedo risposta motivata ed assicurazioni scritte 
sull'eliminazione dei ritardi nei futuri recapiti. 

Distinti saluti (firma leggibile, indirizzo e data). 

Tali reclami vanno indirizzati in busta chiusa a Direzione 
Provinciale P.T. del capoluogo di provincia e, per cono- 
scenza, a Direzione dei Servizi Postali, viale Europa 147, 
00144 Roma. Ambedue le buste dovranno essere spedi- 
te SENZA FRANCOBOLLO, indicando al posto stesso: 
«esente da tassa, reclamo di servizio, art. 51 D,P,R. 
29.3.1973 n. 156». Un'altra copia dovrebbe essere inviata, 
sempre in busta chiusa ma con francobollo, al nostro in- 
dirizzo (Editrice A, Cas. Post. 17120, 20170 Milano). 

Per permettere ai «protestatari» la massima precisione, 
indichiamo qui la data in cui il numero scorso è stato 
consegnato al citato Ufficio postale di Milano Ferrovie 
per la spedizione in abbonamento postale. 

Il n. 204 è stato spedito in data 6 novembre 1993. 


adesivi 


Sono disponibili gli adesivi pubblicitari della rivista, in bi- 
cromia (rosso/nero) formato cm 11,5 x 17,5. | diffusori (e 
quanti vogliono darci una mano per pubblicizzare «A») ce 
li richiedano, indicando il quantitativo. Le spese di stampa 
e spedizione postale sono a nostro carico, Eventuali con- 
tributi alle spese (anche sotto forma di francobolli) sono 
ben accetti. Gli adesivi sono in distribuzione anche presso 
le librerie Anomalia (Roma, via dei Campani 71) e Utopia 
(Milano, via Moscova 52), nonché in varie sedi anarchiche. 


Ecco una lista di produzioni discografiche messe a disposizione da alcune etichette indipen- 
denti come sottoscrizione alla rivista. Tolte le spese vive, il ricavato dalla vendita nostro trami- 
te andrà a finanziare «A» Rivista Anarchica. 


«F/EAR THIS!» (1986) 


È la prima delle iniziative internazionali a sostegno del nostro giornale. Comprende, tra gli altri, contributi di Franti, Detonazione, Nurse With Wound, Embryo, Annie Anxiety. Solo 
pochissime copie ancora disponibili della versione su vinile, un album doppio con libretto in carta riciclata al 100% curato da Vittore Baroni, Prezzo 20.000 lire. Disponibile anche 
la versione su doppia cassetta, che costa 14.000 lire. 


«LES MYSTERES DES VOIX VULGAIRES» (1990) 


È la seconda iniziativa internazionale a sostegno del nostro giornale, e comprende - tra gli altri - contributi di David Moss, Eugene Chadboume, Peeni Waali, Barbarie Légère. È 
disponibile la versione su CD a 19.000 lire, su vinile in high quality pressing a 12.000 lire, e su cassetta di alta qualità a 10.000 lire. A ciascuna versione è allegato un libretto in car- 
ta riciclata con testi e note informative. 


ORSI LUCILLE «DUE» (1993) 


Un disco speciale che insegna come l'amore, alla fine, sia sempre e comunque la risposta. Su vinile, a 12.000 lire. 


ENVIRONS 


«No man can find the wam - Tim Buckley l’autore, Lalli la voce: contro le guerre, i confini, le distanze. Un 7“, a 3.500 lire 


UMANI e RAIZ LATINA «Umani/Raiz Latina» 


Africa, America del Sud, Torino: le facce di Umani/Raiz Latina su due 7”, a 6.000 lire in tutto. 
STEFANO M. RICATTI «Blu» 


L'attività di Stefano M. Ricatti si è sempre mossa alla ricerca di musiche e parole nuove, e sempre ai margini della popolarità. CD autoprodotto, a 20,000 lire. 


GIGI MASIN «Wind» (1986) / GIGI MASIN e ALESSANDRO MONTI «The wind collector» (1991) 


Musica elettronica intimista, quasi una lunga canzone d'amore spaziale. Su vinile di alta qualità, a 12.000 lire. 


BEBO BALDAN e STEVE JAMES «Vapor frames» (1991) 


Viaggi fantastici in Oriente, partendo dai tetti di Venezia. Su vinile, a 12.000 lire (poche copie ancora disponibili). 


STEPHEN JAMES e ANINDO CHATTERJEE «Raga and Tala» (1992) 


Allievo prediletto di Ravi Shankar, Stephen James propone una musica da non consumare: due raga per sarod e tabla. Cassetta di alta qualità, a 10.000 lire. 


CRASS, FLUX OF PINK INDIANS, D&V, ANNIE ANXIETY «Benefit concert for Peace News» (1984) 


Registrazione integrale del concerto del 2 Maggio 1984 al Marcus Garvey Center di Nottingham (Inghilterra) a sostegno del giornale pacifista Peace News. Set di tre cassette, a 
18.000 lire. Pochissime copie ancora disponibili. 


«FRAGILE / MANEGGIARE CON CURA» 50 musicisti per Venezia (1990) 


Una iniziativa di protesta contro l'organizzazione dell'EXPO internazionale del 2000 nella città lagunare. Tra gli altri, contributi di Gualtiero Bertelli, Alberto D'Amico, Pitura Freska. 
Album doppio, con un libretto in carta riciclata con testi e note informative. Prezzo 15.000 lire. 


DEGADA SAF «No inzro» (1984) / FUNKWAGEN «Il caso Funkwagen» (1985) 
HUM «History of Unheard Music - Chapter One» (1985) 


Tre titoli dal catalogo dell'estinta Rockgarage Records, altrimenti rintracciabili solo tra le cosiddette «rarità» di qualche mercato del disco usato e da collezione. Sono state mes- 
se a nostra disposizione un certo numero di copie «a prezzo zero»: è sufficiente inviare una somma a vostra discrezione (anche modesta, ma che sia ragionevolmente com 
prensiva delle spese di spedizione). 


| prezzi indicati comprendono le spese di spedizione. Il ricavato della vendita nostro tramite, tolte le spese vive, andrà a finanziare «A»/Rivista Anarchica. Per la vendita di «F/Ear 
thisl», «Voix vulgaires», «Benefit Concert» e i titoli di Rockgarage Records è destinato ad «A»/Rivista Anarchica l'intero importo. 


Per ottenere il materiale è sufficiente versare sul c/c postale n. 12552204 intestato a «Editrice A - Milano» la cifra corrispondente al titolo e al formato prescelto. È opportuno indi- 
care anche il titolo del disco nella causale del versamento. Non sono possibili spedizioni contrassegno. 


Condizioni particolari per piccoli distributori e diffusione militante: ogni 5 copie acquistate (dello stesso titolo, e dello stesso formato) ne viene spedita una in omaggio. 


ATTENZIONE: il disco «The Wind collectom di G. Masin e A. Monti è disponibile (solo per centri sociali e piccoli distributori) in «pacchi» di 25 copie a 120.000 lire spese postali com- 
prese. Di queste, 20.000 vanno ad «A»/Rivista Anarchica, 


Per altre informazioni, per richieste di distribuzione e diffusione, rivolgetevi in Redazione, al numero 02/2896627 (telefono e felefax). 


Il materiale discografico presente in questa lista è pubblicato in edizioni limitate, e non sono previste ristampe. Inoltre, non si tratta di pubblicazioni generalmente reperibili nei 
tradizionali negozi di dischi: la distribuzione è essenzialmente militante, oppure avviene attraverso alcuni centri di diffusione di produzioni discografiche indipendenti tra cui: 
BACKDOOR (via Pinelli, 45 - 10144 Torino, tel. 011/482855) e NuovADieNne (via Decembrio, 26 - 20137 Milano, tel. 02/55195174) 
CENTRO STABILE DI CULTURA cas. post. 12 - 36050 Schio (Vicenza) 
Libreria UTOPIA (via della Moscova, 52 - 20121 Milano, tel. 02/29003324) @ Libreria ANOMALIA (via dei Campani, 69 - 00185 Roma, tel. 06/491335) 


E inoltre, all'estero 


AYAA DISQUES (Francia) @ REC REC (Svizzera) e ReR MEGACORP (Gran Bretagna) 
RECOMMENDED/NO MAN'S LAND (Germania) @ INEDI (Svezia) e WAYSIDE MUSIC (Stati Uniti d'America) 


